不說一句的愛有多好

只有一次記得實(shí)在接觸到

騎著單車的我倆 懷緊貼背的擁抱

難離難舍想抱緊些 茫茫人生好像荒野

如孩兒能伏于爸爸的肩膊 誰要下車

難離難舍總有一些 常情如此不可推卸

任世間再冷酷 想起這單車還有幸钙娴撸可借

我相信齿兔，肯定很多人如我一樣，被這首《單車》擊中過铝量。聽到這首歌炒俱，就會(huì)想起那些車座上的日子玫氢。

從幼兒園到小學(xué)三年級糙箍，都是爸爸騎車送我。

一開始我太小，爸爸怕我坐后面抓不住掉下去碴卧，所以是坐在橫梁上弱卡，就在他的臂彎之間。每次坐車最怕的一刻就是下車——腳麻住册，麻透了婶博，那種感覺，就好像穿了十雙通上電的松糕鞋，總要齜牙咧嘴緩半天才進(jìn)教室。

后來大些可以坐后座了觅玻，經(jīng)濟(jì)艙升級公務(wù)艙站辉。特別喜歡上車這個(gè)環(huán)節(jié)，爸爸先騎起來兑巾，我稍稍助跑縱身一躍穩(wěn)穩(wěn)坐在后座条获，暗嘆自己真是身輕如燕。還有就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到路口有交警蒋歌，爸爸給我個(gè)暗號(hào)帅掘，我就不動(dòng)聲色地下車，自己走過去堂油，跟等在那里的爸爸會(huì)合修档。

但是坐后面有一個(gè)問題，轉(zhuǎn)動(dòng)的車輻條府框。我的腳就卷進(jìn)去過吱窝，兩次。第一次是自己不老實(shí)迫靖，腿腳瞎晃晃進(jìn)去了院峡。還好爸爸很快反應(yīng)過來停下車，沒有出現(xiàn)網(wǎng)友所說那種爸媽“蹬啊蹬系宜，蹬啊蹬照激，蹬不動(dòng)了使勁兒蹬”的慘劇。第二次是一個(gè)冬天盹牧，爸爸載我去上畫畫課俩垃，要沿著江邊騎好長一段路。大概下了一場輕雪汰寓，路面很滑口柳，車子側(cè)傾沖下了臺(tái)階，混亂之間我的腳又卷進(jìn)去了踩寇。那次好像嚴(yán)重一些記得有用紗布包扎神馬的但是也沒影響我日后的暴走啄清。

說到冬天，神奇的是，哈爾濱的冬天那么冷辣卒，江邊的風(fēng)那么硬掷贾，可在我模糊的印象中，坐爸爸的車總是很暖和荣茫，也許他寬厚的身軀擋住了所有的凜冽吧想帅。

春夏，若是趕上一個(gè)天氣晴好的周末啡莉，爸爸媽媽就帶我去江邊野餐港准。媽媽坐后面，我坐橫梁咧欣，先去符離集買雞浅缸。記得店里總是香噴噴的，雞魄咕，事先燒好了泡在一大缸老湯里衩椒，有人來買，店主就從里面提起一只哮兰，汁水淋漓地放進(jìn)袋子毛萌，額外盛兩勺湯，再里三層外三層地包好喝滞。一頓吃不完阁将，第二天會(huì)變柴，媽媽就把雞肉撕成條煎一煎右遭，立時(shí)滿室生香做盅。

小時(shí)候的松花江，還是可以游泳的狸演，我的啟蒙老師就是爸爸言蛇。雖然這位老師口中的自由泳后來被證實(shí)是狗刨，但是真的讓我體會(huì)到了玩水的樂趣宵距。一起從上游順流而下腊尚，再從下游上岸啪嗒啪嗒走回去接著游。在水流和緩的地方爸爸還教我扎個(gè)猛子去河床里摸蛤蜊满哪。吃飽玩好婿斥，騎車回家，午后的陽光正好哨鸭，暖和的風(fēng)民宿，把還在滴水的頭發(fā)吹干，在腿上留下一層淺淺的白霜像鸡。

自行車活鹰，肯定會(huì)偶爾出問題，不過我還蠻喜歡跟爸爸去修車鋪的，老師傅把車輪放在水盆里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看哪里漏氣志群，剪一塊大小正好的膠皮沾點(diǎn)水貼上去就可以補(bǔ)胎這件事在小小的我看來簡直是魔法着绷。還有打氣，爸爸三下兩下就打好了看起來好簡單锌云。自己試過一次荠医，當(dāng)然是完全打不動(dòng)。哦我還非常無恥地用爸爸的自行車爆胎了當(dāng)過遲到的借口桑涎，其實(shí)是起晚了彬向。（時(shí)隔二十幾年說出來應(yīng)該不會(huì)被K了吧？）

那個(gè)時(shí)代的自行車攻冷，還是重要資產(chǎn)娃胆，也自然是小偷的目標(biāo)。爸爸丟過不止一輛讲衫。后來換了轎車缕棵，那最后一輛飛鴿，一直鎖在樓下柵欄上涉兽，眼看著它蒙塵、老舊篙程、銹蝕枷畏，倒是再也沒人偷。

我是和爸爸一樣的硬脾氣虱饿，所以我的叛逆期對兩人來說都是一段難熬的日子拥诡，爭吵和冷戰(zhàn)之后，即使事過境遷也難以重回兒時(shí)的親昵氮发。我能跟媽媽滔滔不絕聊好幾個(gè)小時(shí)渴肉，跟爸爸單獨(dú)面對面卻不知說什么，有什么噓寒問暖都是通過媽媽轉(zhuǎn)達(dá)爽冕。我們表達(dá)感情的主要方式就是給對方花錢仇祭。爸爸給我買包買裙買大衣，我給爸爸買鞋買襯衫買kindle颈畸。不同的是乌奇，爸給我買的衣服都很合身，而我買之前要先給媽打電話問尺碼眯娱，結(jié)果還因?yàn)槭前嫘偷年P(guān)系買肥了礁苗。所以前一陣看《請回答1988》，婚禮上寶拉給父母鞠躬時(shí)發(fā)現(xiàn)自己給爸爸買的皮鞋大了好幾號(hào)以至于要塞一疊面紙才能穿徙缴，那一幕试伙，我和戲里的寶拉一樣哭到不能自已。

寶拉說很羨慕德善可以跟爸爸撒嬌，我也是疏叨。但吱抚，當(dāng)面說不出來的話，隔著屏幕似乎就可以很自然考廉。上大學(xué)時(shí)秘豹，跟爸爸寫電子郵件；現(xiàn)在有了微信昌粤，每次發(fā)朋友圈既绕，爸爸的留言總是最長的，趕上公眾號(hào)發(fā)文更是不得了涮坐，爸爸會(huì)細(xì)細(xì)讀過后幫我總結(jié)一二三點(diǎn)凄贩，文采飛揚(yáng)內(nèi)容深刻寫得比正文都好。

我作伴娘時(shí)袱讹，看到Tracy爸爸講了好多好多疲扎，很好奇我結(jié)婚時(shí)爸爸會(huì)講什么，可是事到臨頭爸爸說什么也不肯講捷雕，甚至連牽我的手交給新郎這個(gè)環(huán)節(jié)都差點(diǎn)取消椒丧。婚禮那天救巷，我知道為什么了壶熏。從進(jìn)場走到花門，短短一段浦译，爸爸的手臂都是僵硬的棒假，深呼吸了好幾次才忍住眼淚，而我已哭到說不出話精盅。其實(shí)帽哑，第二天就要一起回北京，而且我們婚后住得跟爸媽超近叹俏，每晚都回家蹭飯妻枕，我之前是沒有什么“出嫁”的覺悟，但交接的儀式感的確讓我們意識(shí)到這是一次真正的別離她肯。

縱然別離佳头，可無論身在何處，想到小時(shí)候坐爸爸自行車上的一幕幕還是覺得溫暖晴氨。搬到渥太華康嘉，茶葉蛋也買了自行車騎著上下班，可是加拿大交規(guī)嚴(yán)格籽前，毛豆是不可能有那種“懷緊貼背的擁抱”了亭珍。等你長大了敷钾，有哪首歌會(huì)讓你想到爸爸的愛呢？

父親節(jié)快樂肄梨！