戴建東
一
人都是有懷舊心理的，隨著年紀(jì)增大候味，對(duì)村莊的依賴(lài)和留戀越來(lái)越重。一些少年時(shí)期在村莊經(jīng)歷過(guò)的往事隔心，也都一一浮現(xiàn)在眼前白群。
我生活的村莊名叫下新宅村，一千多人口硬霍，以戴氏為主姓帜慢，數(shù)百年來(lái)，祖祖輩輩生活在這片土地上唯卖，耕種畜牧粱玲，繁衍子孫。純樸拜轨、善良的父老鄉(xiāng)親抽减，靠著村莊四周的土地生活，他們習(xí)慣了日出而作橄碾、日落而息的日子卵沉，從不抱怨每一天的辛勞。
和中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)村一樣法牲，村莊坐落在婺西一片廣袤的土地上史汗。村子在金華最西邊，與衢州相鄰皆串，當(dāng)時(shí)淹办，村民戲稱(chēng)說(shuō)眉枕，我在金華地界上恶复，一泡尿可以撒到衢州去。我們小時(shí)候速挑，經(jīng)嘲担跨在金衢交界的溝渠上，然后戲稱(chēng)姥宝，我一腳踏金華翅萤，一腳踏衢州，雙腳跨兩府腊满。
事實(shí)也正是如此套么，村民的山林田地培己，和衢州市龍游縣相連，平時(shí)勞動(dòng)胚泌、生活省咨，都交融在一起，所有的村民們都以古樸的面貌玷室，在這里耕讀傳家零蓉。村東是稻浪翻滾的肥沃農(nóng)田，供給村民解決溫飽的稻麥米糧穷缤，村西是連綿不絕的黃土山坡敌蜂，盛產(chǎn)一年四季的瓜果花生。
在村西邊的黃土山坡上津肛，有大崗背章喉、破聲岙、西岙里身坐、大岙囊陡、牛角岙、蒲塘岙掀亥、鳳凰山等地名撞反，其中大崗背是綿延不絕的沙丘地帶，我們小時(shí)候搪花，幾乎天天在沙丘坡背玩“滑滑梯”遏片，就是折一捆松枝墊在屁股下，從高高的沙丘上滑到溝底撮竿，半天下來(lái)吮便，整個(gè)人就成了泥猴，而且褲子的屁股上也磨出了兩個(gè)破洞幢踏，回家免不了受到父母的責(zé)罵髓需。但罵歸罵，玩歸玩房蝉，小孩的頑皮秉性難以更改僚匆。
二
大崗背的沙丘，曾經(jīng)是民兵訓(xùn)練的場(chǎng)所搭幻，當(dāng)年倡導(dǎo)全民皆兵咧擂，村民在參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，還要經(jīng)常性搞民兵訓(xùn)練檀蹋。平時(shí)搞隊(duì)列刺殺松申、投彈練習(xí)，偶爾也會(huì)來(lái)一次真槍實(shí)彈射擊。大崗背的沙丘如同一條條天然戰(zhàn)壕贸桶，正適合民兵搞訓(xùn)練舅逸，而且在沙丘上還曾經(jīng)挖過(guò)很多地洞，當(dāng)時(shí)稱(chēng)之為“防空洞”皇筛，說(shuō)是打起仗來(lái)可以躲避敵人的飛機(jī)轟炸堡赔。每個(gè)“防空洞”可容納十多人，我們這些小孩设联，曾經(jīng)最開(kāi)心的事善已，就是在“防空洞”里躲貓貓。
當(dāng)年的口號(hào)就是：“深挖洞离例，廣積糧换团，不稱(chēng)霸」”我們這群小孩艘包，也不懂什么備戰(zhàn)，只覺(jué)得好玩耀盗，只要有民兵訓(xùn)練想虎，便天天瞄在大崗背的沙丘上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看叛拷。然后在民兵回家后舌厨，我們重新進(jìn)入“戰(zhàn)壕”，繼續(xù)“解放軍”打“日本佬”的旅戲忿薇。
也難怪當(dāng)年人們吃不飽飯裙椭，天天有事沒(méi)事搞些戰(zhàn)備設(shè)想，還夢(mèng)想著有朝一日去消滅美帝和蘇修等一切反動(dòng)派署浩。
30歲之前揉燃，我一直生活在村里，少年時(shí)的頑劣筋栋，體現(xiàn)在村西的山坡地里和村口的池塘中炊汤。上小學(xué)后，每天放學(xué)弊攘，還要負(fù)責(zé)拔豬草和拾柴火的勞作抢腐。當(dāng)時(shí)，在我們村里借讀的還有相鄰的十里坪農(nóng)場(chǎng)西岙里分區(qū)的場(chǎng)員子弟肴颊。這些場(chǎng)員以前是在農(nóng)場(chǎng)服刑的犯人氓栈，刑期滿(mǎn)后，無(wú)處可歸婿着，就成了留場(chǎng)的場(chǎng)員，屬于農(nóng)場(chǎng)職工之類(lèi)。他們因?yàn)椴皇寝r(nóng)民竟宋，所以子女就不需要放學(xué)后干農(nóng)活提完。而且他們的衣服著裝，都比我們時(shí)尚漂亮丘侠。
我們當(dāng)時(shí)就怎么也想不明白徒欣，為什么我們的父母是安分守己的農(nóng)民，生活條件還不如勞改刑滿(mǎn)人員呢蜗字？農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件的薄弱打肝，讓村莊顯得卑微，村民更是像未開(kāi)化的土著人挪捕，每天灰頭土臉粗梭，吃得像豬食，干得像偶读悖活断医，都累成騾子了，也沒(méi)得歇息奏纪，這也許是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代鉴嗤，中國(guó)成千上萬(wàn)農(nóng)村人相同的悲哀。
三
村里人的土地和農(nóng)場(chǎng)的土地連在一塊序调，所以醉锅，農(nóng)場(chǎng)里的犯人出工時(shí)，就和農(nóng)民一樣在相鄰的地里勞作发绢。當(dāng)時(shí)我還小荣挨，但心里老想不明白，城里人犯錯(cuò)了朴摊，罰到農(nóng)田里來(lái)勞動(dòng)默垄，農(nóng)民沒(méi)犯錯(cuò)，也在農(nóng)田里勞動(dòng)甚纲，看來(lái)口锭，天底上在農(nóng)田勞動(dòng)就是一種懲罰。
有時(shí)介杆，村民為了農(nóng)田灌水或土地界沿鹃操，和農(nóng)場(chǎng)里發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，這些犯人就叫囂：“如果來(lái)打一架春哨，我們傷了是工傷荆隘，不僅公費(fèi)醫(yī)療，明天還可以休息赴背，不要出工椰拒，你們傷了晶渠，明天就賺不到工分，連醫(yī)藥費(fèi)還得自己掏錢(qián)燃观“”聽(tīng)到這話(huà)，往往村民就氣短了一截缆毁，爭(zhēng)斗也就不了了之番川。在當(dāng)時(shí)這個(gè)年代，農(nóng)民的地位真的卑微的很脊框，甚至連服刑的犯人颁督，都比農(nóng)民過(guò)得舒坦。
在農(nóng)場(chǎng)里浇雹，也有許多文化高的知識(shí)分子沉御，他們?cè)臼浅抢锏目萍紝?zhuān)家或教師箫爷，因?yàn)楸淮虺捎遗杀慌行蹋谑艿讲还龅臅r(shí)候硫痰，這些人依然保持著儒雅的風(fēng)范窜护。當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)里有幾千畝茶葉山，分散在我們村周邊缓屠，一般上护侮，斯文的犯人，可以派到茶葉山上看守工地滨溉，我們這些小鬼长赞，經(jīng)常到茶葉山上拾枯死的茶枝，與看守茶山的犯人便混熟了脯颜。
有一個(gè)滿(mǎn)面胡子的犯人栋操，村里人稱(chēng)他為“滿(mǎn)面胡”，聽(tīng)說(shuō)以前是學(xué)校老師讼庇，他的英語(yǔ)近尚、俄語(yǔ)說(shuō)得都很順溜，看到我們小孩過(guò)來(lái)歼跟，也很客氣格遭，經(jīng)常跟我們講大上海的故事，聽(tīng)說(shuō)他會(huì)洋文骚秦，我們便經(jīng)常要他說(shuō)兩句洋文璧微，開(kāi)心一下，雖然我們也聽(tīng)不懂胞得，但覺(jué)得嘰里咕嚕的洋文屹电，像唱戲一下，又新奇危号，又好玩。
“滿(mǎn)面胡”看到我們這么小外莲，不好好讀書(shū)，老是到山上拾柴办龄，就勸導(dǎo)我們從小要認(rèn)真讀書(shū)淋昭，將來(lái)才可以離開(kāi)村莊，去看更大更寬的世界英融。村里有上初中的學(xué)生，他還會(huì)在孩子上山拾柴火時(shí)驶悟，讓他們帶書(shū)本過(guò)來(lái)痕鳍，幫助指導(dǎo)數(shù)學(xué)作業(yè)。只是后來(lái)笼呆，落實(shí)政策后，“滿(mǎn)面胡”就平反回歸原單位了汗茄，但他勸告我們“只有認(rèn)真讀書(shū)洪碳，將來(lái)才有作為”的話(huà)語(yǔ)叼屠，卻深深地影響著我們。
四
后來(lái)纯趋，我中學(xué)畢業(yè)后冷离，沒(méi)有考上大學(xué)，只好回到了村里痹栖，當(dāng)起了農(nóng)民瞭空。從此咆畏，我每天和父老鄉(xiāng)親們一起，過(guò)著日出而作溺健、日落而歇的農(nóng)耕生活钮蛛。當(dāng)時(shí)剖膳，下新宅村以土地多而聞名吱晒，村里除了擁有上千為糧田外沦童，村莊四周還擁有兩三千畝黃土山坡。村民們把土地看得很重躏精，這是族人賴(lài)以生存的基礎(chǔ)鹦肿，他們從不敢浪費(fèi)每一寸土地辅柴，盡可能地在農(nóng)田和山坡上，種植糧食和瓜果涣旨。
下新宅村可耕種的山地就有幾千畝霹陡，還有長(zhǎng)著馬尾松的山崗地就更多了止状，人們?cè)谏降厣戏N下花生、大豆浆洗，以及瓜果番薯，在山崗上留種了馬尾松伏社，供給村民一年的燒灶柴火摘昌。一年四季高蜂，村里人沒(méi)有空閑的時(shí)間，忙完了農(nóng)田忙山地挺举，忙完山地又忙山崗。除了勞動(dòng)湘纵，沒(méi)有其他事可做。
而鄰近的洋埠、羅埠人铺敌，因?yàn)槿硕嗟厣伲r(nóng)閑時(shí)節(jié)大多上集鎮(zhèn)坐茶館店产弹，喝茶聽(tīng)評(píng)傳痰哨，吹牛侃大山斤斧，晃晃悠悠就是一整天霎烙。當(dāng)時(shí)我們年幼，每天對(duì)做不完的農(nóng)活也非常生厭游昼，就盼望著天能下雨酱床，下雨就可以歇息了趟佃。
農(nóng)村有句俗語(yǔ)：“手忙忙，口忙忙罐寨⊙炻蹋”就是越勤快的人，吃的東西也就越多毒返。事實(shí)也是如此拧簸。每到秋收時(shí)節(jié)盆赤，村民種的番薯成熟了歉眷，周邊缺少土地的村民汗捡，都會(huì)帶著鋤頭、籮筐庸追，到我們村的土地上“撿番薯落”台囱。就是在村民挖過(guò)番薯的地里簿训，拾撿一起村民不要了的薯根米间，用于洗粉或食用屈糊。
當(dāng)時(shí)，我們村里人每戶(hù)人家都能收獲幾十擔(dān)夫晌、上百擔(dān)番薯昧诱，而別村人因?yàn)闆](méi)有土地可種，只能到我們村來(lái)拾撿一些廢棄的薯根凶掰，廣袤的土地資源和豐碩的秋收成果，讓下新宅村人引以為豪前翎。
我從小到大鱼填，一直在村里生活毅戈，我的童年、少年赘理、青年商模，都在老家度過(guò)蜘澜。以前，村里有人外出打工謀生瞪醋，但我父親總是教誨我說(shuō)：“賭博錢(qián)装诡，一蓬煙；生意錢(qián)鸦采，六十年渔伯；種田錢(qián)，萬(wàn)萬(wàn)年选浑⊥孪蓿”看到我想外出打工謀生，父親就會(huì)勸告道：“手中有糧描函，心中不慌∫ㄔⅲ”也許是父親從小餓肚子餓怕了，所以必尼，他對(duì)土地看得異常金貴判莉，從舍不得荒廢一寸地育谬，總是想方設(shè)法把土地全種上才安心。
五
人活在世上锰镀，生存是第一要?jiǎng)?wù)泳炉，當(dāng)你沒(méi)有其他生存之路時(shí)嚎杨，村里土地以寬闊的胸懷包容了我。除了當(dāng)好農(nóng)民翠胰，我別無(wú)選擇自脯，我也認(rèn)命了膏潮。從此焕参，我就死守著家里的五畝農(nóng)田和四五畝山地，每天扛鋤下地叠纷，披月而歸涩嚣，不辭辛苦航厚。我甚至有了阿Q的精神勝利法：“人本該是這樣生活的♂２牵”直到上世紀(jì)九十年代麻顶，改革開(kāi)放政策吹進(jìn)村里后，當(dāng)我再次想離開(kāi)農(nóng)村队萤，換個(gè)生活方式時(shí)浮禾，父親也許終于看到份汗，一輩子在土地上刨食也不是長(zhǎng)久之計(jì)，這才同意讓我離開(kāi)村莊匆帚，另謀行業(yè)旁钧。
于是歪今，我就有了到水利工地當(dāng)石匠、上建筑工地做泥瓦工的經(jīng)歷嫉晶，再后來(lái)又到學(xué)校當(dāng)代課老師田篇、到報(bào)社當(dāng)聘用記者，角色轉(zhuǎn)換了許多個(gè)椎镣，但我總不能忘記兽赁，我曾經(jīng)是一個(gè)農(nóng)民冷守，我是扛著鋤頭進(jìn)城的鄉(xiāng)下人教沾。
離開(kāi)村莊后授翻，我四處漂泊孙咪，但總不離根翎蹈，無(wú)論生活多么艱難困苦荤堪，每過(guò)一段時(shí)間，我總要回村看看澄阳，對(duì)村里的一草一木，都充滿(mǎn)了感情低剔，不敢有絲毫怠慢肮塞。而且每次回村，口袋里既使再?zèng)]錢(qián)猜欺，也要梳理一下頭發(fā)替梨，整潔一下衣服，然后鮮鮮光光地回村弓熏。
看到村民走來(lái)，忙掏出兜里揣著的好煙疚颊，挨個(gè)都敬上一根，讓父母和鄉(xiāng)鄰們覺(jué)得均抽，這些年來(lái)其掂，我在外面還混得人模人樣的款熬，免得被人看輕。其實(shí)贤牛，我知道惋鹅，我工資低微，收入有限殉簸，每一分錢(qián)都計(jì)算著花闰集，一直都過(guò)著都市貧民的生活，只是在回到村莊時(shí)般卑，才擺出一副很灑脫的派頭武鲁，用我可憐的虛榮心，裝扮一下卑微的靈魂而已椭微。
在我離開(kāi)村莊謀生后洞坑，村里人依然勤勞耕種，把可以種植莊稼的土地蝇率，充分利用起來(lái)迟杂，種的番薯、大豆排拷、花生就更多了。而且在村里還形成一種奇怪的現(xiàn)象：越是勤勞肯干的人浪腐，農(nóng)活就越做越多，越是偷懶颂劁觯滑的人雄卷，反而輕松空閑。只是鳄炉，勤勞的人一年到頭衣食無(wú)憂(yōu)，而偷懶的人則經(jīng)常青黃不接谈竿，靠東家借米、西家借油過(guò)日子。
六
下新宅村民們雖然把土地視為生命道逗，但歷來(lái)也有“唯有讀書(shū)高”的念頭。聽(tīng)說(shuō)吏夯，以前下新宅村人很會(huì)讀書(shū)，出過(guò)訟師，出過(guò)舉人。在當(dāng)?shù)厍扑Γ徑兴膫€(gè)大村，寺平朦促，中戴，下新宅禀忆，堰頭，每個(gè)村都有一千多人口戴涝，相鄰而居矢棚，其中寺平蘑拯、中戴、下新宅以戴姓為主，堰頭以吳姓為主贷洲。每個(gè)村都是人多诵叁、地廣的村落侥锦，但以下新宅村人筆墨文章最高。
當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一段俗語(yǔ)：“寺平拳頭署照，中戴嚇（he）頭，下新宅筆頭懂扼，堰頭破棉絮包頭禁荸「鲜欤”這段話(huà)的來(lái)歷邑退，在當(dāng)?shù)匾灿兄v究莫矗。寺平拳頭食磕，說(shuō)明寺平村人勇猛好斗单绑，村民之間也非常連心区转，村里人在外，一人受到欺負(fù)蜻韭，往往半村人會(huì)趕來(lái)幫忙俯画。中戴嚇頭，指的是中戴雖是戴氏大村，但村里還有許多雜姓，宗族分支較多，雖然會(huì)擺擺大村的牌頭，但不會(huì)以大村欺負(fù)他人蛋逾。下新宅筆頭，表明下新宅村人溫文爾雅，知書(shū)達(dá)理，善長(zhǎng)筆墨文章昌屉，四鄰八鄉(xiāng)聞名。堰頭破棉絮包頭疙渣，可見(jiàn)堰頭人忠厚本份，慣于息事寧人焊刹，不與人生事端。
說(shuō)起下新宅筆頭航背，一直以來(lái)是村人引以為豪的障贸。這是因?yàn)椋滦抡逶谇迥r(shí)期出過(guò)舉人老爺睡蟋，名叫戴鴻熙吆倦。傳聞在民國(guó)初年须妻，下新宅村來(lái)了個(gè)劇團(tuán)绰更，名曰：今玉役首。舉人戴鴻熙也在場(chǎng)看戲，他的幾位侄兒也堪稱(chēng)飽學(xué)之士呢簸，便請(qǐng)戴鴻熙將“今玉戲場(chǎng)”嵌入聯(lián)中作一聯(lián)。舉人老爺略加思索乏屯，便吟：今朝世界千般戲替裆，玉石分明一下場(chǎng)故黑。速度之快捷，對(duì)仗之工正，令旁人嘆絕。戴鴻熙還為高義橋撰寫(xiě)碑文咆槽，主修過(guò)《湯溪縣志》陈轿，是村里一代儒雅人士。
前兩年秦忿，寺平村重修蘭源戴氏宗譜麦射，請(qǐng)我為新修訂的《寺平蘭源戴氏宗譜》撰寫(xiě)譜序，我在翻閱老宗譜時(shí)發(fā)現(xiàn)灯谣，民國(guó)初期潜秋，寺平初修蘭源戴氏宗譜，譜序落款便是：下新宅村舉人戴鴻熙拜撰胎许。沒(méi)想到峻呛，時(shí)隔近百年后罗售，《寺平蘭源戴氏宗譜》重修，譜序撰寫(xiě)人钩述，依然是下新宅村人寨躁，這也許就是一種機(jī)緣巧合叼旋，也讓我作為下新宅人荣堰，能再次為《寺平蘭源戴氏宗譜》重修撰寫(xiě)譜序感到榮幸又兵。因此躺枕，我在重修譜序落款處也寫(xiě)道：下新宅村戴建東拜撰由捎！
七
說(shuō)起下新宅筆頭饥瓷，還有就是村里尊師重教氛圍很濃槐臀，村民對(duì)老師很尊敬蜡峰，從不敢有半點(diǎn)怠慢葡幸。學(xué)校用的水最筒、電，一切均由村集體統(tǒng)一負(fù)擔(dān)蔚叨。以前有一位姓張的老師床蜘，在村里代課，學(xué)生成績(jī)非常好蔑水，深得村民信任邢锯。
后來(lái)，張老師因?yàn)樯『⒉蟊穑廪o去教務(wù)丹擎，回家?guī)Ш⒆印４甯刹烤腿宕紊祥T(mén)動(dòng)員張老師回來(lái)任教歇父，最后由村集體出資蒂培，為張老師雇請(qǐng)保姆，懇請(qǐng)張老師回來(lái)榜苫。張老師也被村民誠(chéng)心打動(dòng)护戳，從而重回下新宅村校任教。此事在當(dāng)時(shí)一直被作為尊師重教的典范垂睬，而廣為流傳媳荒。
如今，我可愛(ài)的村莊在幾任村干部的苦心經(jīng)營(yíng)下驹饺，已躍身為浙江省全面小康示范村钳枕，通村公路寬闊筆直，四周環(huán)境花木蔥榮赏壹，九曲廊橋蜿蜒池中么伯。更可喜的是，村民們不更死守著三畝土地過(guò)活了卡儒，他們?cè)谕恋厣戏N植了葡萄田柔、桂花俐巴、食用筍，昔日的黃土沙丘已變成了樹(shù)木蔥榮的綠色飄帶硬爆，秋風(fēng)吹起欣舵，滿(mǎn)村的桂香飄酒每個(gè)角落。
原先的村小學(xué)校缀磕，現(xiàn)在因?yàn)槌凡⒌街写骶妥x了缘圈，校址變成了村殘障公寓，供給村里無(wú)依無(wú)靠的殘疾人免費(fèi)居住袜蚕，后來(lái)糟把，又建設(shè)了村居家養(yǎng)家中心，全村80歲以上的老人可以免費(fèi)到居家養(yǎng)老中心吃中餐和晚餐牲剃。國(guó)家惠民政策的步步實(shí)施遣疯，村民的福利，村莊的環(huán)境也逐步得到改善凿傅。
現(xiàn)在每次回到村莊缠犀，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到老人們爽朗的笑聲，食堂里有免費(fèi)飯菜聪舒，每月還能領(lǐng)到普惠制養(yǎng)老金辨液，這和以前農(nóng)村老人一年到頭見(jiàn)不到十塊錢(qián)，形成了天壤之別箱残。難怪老人們一說(shuō)起年景就感慨：“從沒(méi)遇到過(guò)這要舒心的年代了滔迈，這真是托黨和政府的福啊”患”
歲月更迭亡鼠，世事變遷，唯村口的千年古樟敷待，目睹著村里的滄海桑田。想起村莊往事仁热，讓人感慨萬(wàn)千榜揖。
