年底補上九月的讀書筆記该编。(有一丟丟劇透)
今年秋天都在沉迷連城三紀彥迄本,契機是一句形容,其他推理小說家把不可能變可能课竣,而他把可能變成不可能嘉赎。還有,說他善于描摹男性的復雜心理于樟。以往聽說的都是復雜的女性心理公条、男性作家某種意義上是心理上很具有女性特質的,這些形容讓我對他產(chǎn)生好奇迂曲。
連城筆下的女性大多堅毅勇敢靶橱,令人敬重又畏懼。男性則心思細膩或軟弱,他們擔任著案件的肇因关霸、敘述者和旁觀者传黄。讓我印象最深的幾篇,是《花虐之賦》队寇、《白蓮寺》尝江、《菖蒲之舟》、《落菊之塵》……果然英上,以《一朵桔固啃颍花》帶來的后勁最大。其實看到后面動人的已經(jīng)不是推理苍日〔涯簦花虐里已經(jīng)感受到他同時描繪兩個故事的功力,本以為鴇子和老師是靈魂伴侶相恃,卻發(fā)現(xiàn)鴇子心甘情愿犧牲的對象另有其人辜纲。白蓮寺震懾我的是描繪模糊記憶的能力,通篇寫得如夢似幻拦耐,讓人想起的是莫奈晚年為第二任妻子所作的肖像畫——看不見臉龐的女子耕腾,背后的緣由究竟是什么呢?有人說杀糯,莫奈曾經(jīng)為前妻畫過一模一樣角度的肖像畫扫俺,這一定是他想起了亡妻,第二任妻子的面目在他心里的位置始終如為她繪制的畫作一樣模糊固翰;也許狼纬,答案很簡單,只因為莫奈此時已是晚年骂际,老眼昏花或者畏光而已疗琉;再或者,是因為感動莫奈的是一模一樣的情景歉铝,他只想把似曾相識的情景記錄下來……這并不是什么肖像畫盈简,只是一段追憶,是世人想得太多太示。然而身為他人柠贤,想得太多也是宿命。多少種猜測先匪,都不可能拼湊出故事的原貌种吸。《菖蒲之舟》帶來的閱讀快感是因為他戲謔了太宰治的悲劇一生呀非,魔改了《人間失格》坚俗,把它臆想成一樁驚人的謀殺……《落菊之塵》其實是非常短小的一篇镜盯,故事其實沒有懸念——這正是連城三紀彥的魅力疹瘦,嫌疑人只有一個枉层,犯罪的理由昭然若揭,但是人心里始終有缺憾爆侣,總想追問結局恩闻,那么艺糜,連城就把它講述到令讀者掩卷沉默之時,悄然退下講述的舞臺幢尚。落菊讓我感動的地方是關于“忠誠”破停。連城善于塑造身形單薄、面目模糊的人物尉剩,而不是飽滿有張力的人物真慢,落菊里總共主要人物只有兩個,武人世家的妻子節(jié)理茎,一生碌碌無為的失意武士桐原黑界。桐原一生忠于天皇,但他實際上是節(jié)父親心中的賊寇皂林。節(jié)的父親又是世人心中的賊寇朗鸠。然而每一位武士,都追隨自己的主人直到生命最后一刻础倍。桐原臨死前吟誦道:“菊花凋落兮碾作塵泥烛占,灑血飲恨兮濁世之秋≈。”這篇故事其實悲哀之處在于武士復興夢想的破滅扰楼,忠誠的荒謬呀癣。故事開始的一個小細節(jié)才是整篇的主題所在:主角第一次和節(jié)說話美浦,是節(jié)酷暑下被白墻照得眩暈,蹲在地上项栏,只說了一句:“這白墻邊的路太長了浦辨。”連城最后說沼沈,“節(jié)在每天途經(jīng)的武家大院的長長石墻邊找到了自己的一生”流酬。
連城鐘愛描繪逝去時代的故事。人世間被遠遠拋棄在時代后面的人們列另,往往是故事世界里的主角芽腾。許多還活著的人已經(jīng)永遠成為過去了。也許結束的不是故事页衙,而是他們的人生摊滔。后來呢阴绢,被撲滅的夢想火焰變成了故事,繼續(xù)灼燒活在時代里的人們的心靈艰躺。