四婆是我的一位鄰居的母親，住在與我們相隔幾里遠(yuǎn)的另一個(gè)住宅區(qū)里褒纲。四婆還有一個(gè)兒子外厂，一個(gè)丈夫汁蝶。兒子常年在外掖棉，很少回來(lái)幔亥。四婆以前很少過(guò)來(lái)我們這邊帕棉。不過(guò)香伴，幾年前即纲，四婆的丈夫不幸離世了低斋，留下四婆獨(dú)自一人膊畴。從那時(shí)起唇跨，四婆每天傍晚轻绞，伴隨著夜色政勃，就會(huì)過(guò)來(lái)我們這邊奸远，來(lái)看看我們的鄰居懒叛，她的女兒薛窥。
四婆身材瘦小诅迷，一頭銀絲罢杉，滿臉滄桑的皺紋滩租。眼眶卻那樣的深邃，手上的骨眼關(guān)節(jié)也清晰可見(jiàn)蜘欲。四婆的手里始終拿著一把長(zhǎng)柄雨傘姥份，腳下總是穿著一雙硬膠鞋澈歉。
那是我正讀初中埃难，走讀生涡尘。每天傍晚考抄，我放學(xué)回家吃飯時(shí)川梅，都會(huì)聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)一陣“哚吧彪，哚姨裸，哚”的腳步聲啦扬。向門外看去扑毡，只見(jiàn)四婆柱著一把長(zhǎng)柄雨傘瞄摊，蹣跚而至。
“五婆惯驼，吃飯了啦祟牲！”四婆很關(guān)懷地向我婆婆問(wèn)道说贝。
每次四婆過(guò)來(lái)的時(shí)候言询，不免會(huì)進(jìn)來(lái)家中运杭，跟我們寒暄幾句函卒。
“是啊辆憔，四婆，又過(guò)來(lái)啦谆趾！孫子吃完飯要趕上學(xué)，沒(méi)辦法哩叛本！”
剛開(kāi)始的時(shí)候沪蓬，我婆婆也都會(huì)欣然地答道来候。
“對(duì)對(duì)對(duì)跷叉！還是讀書重要，讀好書营搅，將來(lái)才會(huì)更有出息云挟。好好讀書吧！”四婆說(shuō)道转质。
寒暄幾句后园欣，四婆便會(huì)離開(kāi)，到下一位鄰居家休蟹，再到下一家沸枯。四婆有時(shí)見(jiàn)到哪位鄰居家沒(méi)開(kāi)門，便會(huì)敲敲門赂弓。有人在家绑榴，也會(huì)請(qǐng)她進(jìn)去坐坐。沒(méi)人在家盈魁。四婆便會(huì)關(guān)切地問(wèn)下其他鄰居翔怎。
“八嬸，王婆怎么今天不在家啊赤套？哪里去了哩飘痛？”“王婆今天回家鄉(xiāng)啦，過(guò)幾天才回來(lái)于毙。四婆敦冬，你找她有何貴干哩？”“哦唯沮！原來(lái)回家鄉(xiāng)去啦脖旱。沒(méi)事沒(méi)事，我只是看看介蛉，看看萌庆。”
隨后币旧，四婆便會(huì)到她女兒家里去践险。四婆女兒又經(jīng)常很晚才下班，四婆來(lái)的時(shí)候吹菱，她也通常不在家巍虫。四婆也唯有失落地離開(kāi)。
四婆回去的時(shí)候鳍刷，常常會(huì)聽(tīng)到她小聲地埋怨到：“唉占遥！那么晚了，都還沒(méi)有回來(lái)输瓜⊥咛ィ”鄰居們聽(tīng)到了，也會(huì)安慰到：“要上班啊尤揣，沒(méi)辦法搔啊，為了生活”毕罚”
四婆看到我準(zhǔn)備騎車回去學(xué)校的時(shí)候负芋，四婆也會(huì)說(shuō)：“現(xiàn)在才上學(xué)啊嗜愈？天都黑啦示罗！快點(diǎn)回去吧！路上注意安全芝硬！”
四婆便柱著長(zhǎng)柄傘蚜点，踏著硬膠鞋，伴隨著從天際降臨的夜色拌阴，從剛剛亮起的華燈中遠(yuǎn)去绍绘。
就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年陪拘。
后來(lái)我到了城里去上高中厂镇，每月才可回家一次，看見(jiàn)四婆的機(jī)會(huì)也少了左刽。放假的時(shí)候捺信，我又看見(jiàn)了四婆。四婆依舊那樣欠痴，柱著一把長(zhǎng)柄雨傘迄靠，穿著一雙硬膠鞋。只是有些事喇辽，卻不一樣了……
四婆仍舊每天傍晚如期而至掌挚。看見(jiàn)鄰居在吃飯菩咨，也會(huì)問(wèn)到：“六嬸吠式，吃飯啦？那么早抽米，什么時(shí)候才到明早哩特占？不成還要吃夜宵？”
六嬸是一名退休教師云茸，以前總和四婆談笑風(fēng)生是目，兩人的關(guān)系再好不過(guò)了。
“是哇查辩！”六嬸卻無(wú)可奈何地答道胖笛，然后便對(duì)四婆不聞不問(wèn)网持，若無(wú)旁人宜岛。四婆卻不厭其煩地說(shuō)：“那也好，早吃早洗功舀，早睡早起萍倡。你們慢慢吃吧！”四婆離開(kāi)后辟汰，六嬸便輕聲地對(duì)鄰居們說(shuō)到：“每天晚上到來(lái)一次列敲，她到底煩不煩啊帖汞！”
六嬸還有個(gè)兒子戴而，二十來(lái)歲，平時(shí)大家叫他“吖仁”翩蘸，沒(méi)有固定的工作所意，有時(shí)整天無(wú)所事事。四婆有時(shí)看見(jiàn)了，便會(huì)問(wèn)到：“吖仁扶踊，還沒(méi)有找到工作嗎泄鹏？不工作，整天在家也不好把砗摹备籽！”吖仁對(duì)四婆不理不睬的》志“唉车猬，這孩子！”四婆也只好無(wú)奈地走開(kāi)杂抽。然后吖仁卻對(duì)我們說(shuō)：“這個(gè)老家伙诈唬，真是愛(ài)管閑事！”
還有一次缩麸，四婆像往常一樣來(lái)了铸磅，幾個(gè)鄰居原本在門口有說(shuō)有笑，看見(jiàn)四婆杭朱，卻低聲說(shuō)到：“看阅仔，那個(gè)老家伙又來(lái)了！”然后便不歡而散弧械。有的甚至回家八酒，關(guān)上了門。
“大家都那么有空刃唐，都在這里聊天靶呙浴？”鄰居們卻不理不睬画饥，有的也只是隨便敷衍了事衔瓮。
四婆遇到女兒還沒(méi)有回來(lái)，又只是失落地離去抖甘，又只是小聲埋怨到：“唉热鞍，又還沒(méi)有回來(lái)，都什么時(shí)候啦衔彻！
“難道不用干活稗背琛！誰(shuí)可以像你那樣整天無(wú)所事事艰额，游手好閑的俺胃邸！”等到四婆離開(kāi)后柄沮，鄰居卻會(huì)不滿道回梧。
有那么連續(xù)幾個(gè)星期逐工，四婆都沒(méi)有過(guò)來(lái)。這對(duì)鄰居卻會(huì)議論道：“咦漂辐！這幾天怎么不見(jiàn)那個(gè)老家伙袄岷啊？”“管她呢髓涯！不來(lái)倒好袒啼，免得麻煩！”
后來(lái)得知纬纪，是那個(gè)下暴雨的晚上蚓再，四婆在回去的路上，手里撐著雨傘包各，不小心摘仅，摔了一跤，被路人送去了醫(yī)院问畅。那幾個(gè)星期娃属，四婆，在醫(yī)院护姆。
四婆出院后矾端，卻依然如此，柱著長(zhǎng)柄雨傘卵皂，穿著硬膠鞋秩铆。隨著白日西沉，夜幕降臨灯变，來(lái)到人們的流言蜚語(yǔ)中殴玛，又隨著華燈初亮，北斗星移添祸，從人們的閑言碎語(yǔ)中離去滚粟，回到那既漫長(zhǎng)，又冷寂的黑夜里……
本應(yīng)該是最淳樸的鄰里之情膝捞，卻為何會(huì)變得如此的勾心斗角坦刀。難道是良心的缺失愧沟？抑或是環(huán)境的催生蔬咬？
路遙知馬力，日久見(jiàn)人心沐寺。
