? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 如果再看你一眼
? ? 要我說(shuō)超全，老房子是萬(wàn)萬(wàn)不能拆的赌厅。
? ? 但是我輩分小穷绵，人微言輕，說(shuō)了不算特愿。老房子最終還是拆了仲墨。
? ? ? 不知不覺(jué)，原先的老房子已經(jīng)蕩然無(wú)存揍障，鋼筋混凝土的三層小洋房已經(jīng)初具規(guī)模目养。鄉(xiāng)下的晚霞特別美，借著丹紅的霞光毒嫡，我抱了把吉他癌蚁，坐在尚未封頂?shù)娜龢瞧脚_(tái)。鋼筋鐵架像是各種醫(yī)學(xué)儀器的管子，插滿一個(gè)重傷病人的全身努释，讓我看了反胃碘梢。我終究還是彈不下去，我的耳朵里總是回響著一聲接著一聲的嘆息伐蒂。是這片土地發(fā)出來(lái)的煞躬，我總覺(jué)得他有話想對(duì)我說(shuō)，這滿屋的磚頭水泥也確實(shí)壓的她喘不過(guò)氣來(lái)逸邦，她已經(jīng)背負(fù)太多滄桑恩沛，她再也沒(méi)有力氣扛上這一身鋼筋鐵架。也只有這個(gè)時(shí)候缕减，聽(tīng)到老房子的嘆息复唤，我才會(huì)記起，原來(lái)外公已經(jīng)不在了烛卧。
? ? 總有些事會(huì)這樣佛纫，你有著千千萬(wàn)萬(wàn)的你以為，可結(jié)局偏偏給你一個(gè)不可能总放。我明明知道外公生病了我應(yīng)該去看看他呈宇，但是下周末是中秋節(jié)，今晚朋友們還等著我一塊兒打球
呢局雄，不如下周湊中秋這個(gè)時(shí)機(jī)回去看他老人家吧甥啄。確實(shí)我在學(xué)校也會(huì)想外公，而且我也正打算中秋放假回去看他炬搭◎诶欤可是呢？我爸來(lái)接我的時(shí)候宫盔，對(duì)我說(shuō)的第一句話就是:“你外公……沒(méi)了融虽。”我外公沒(méi)了灼芭，我外公沒(méi)了有额，我在心里一遍遍重復(fù)著這句話。那是我人生中第一次離死亡這么近彼绷，近到我可以聽(tīng)見(jiàn)他幽詭的笑聲巍佑。有人說(shuō)，一個(gè)人跳樓的時(shí)候寄悯，他這一輩子經(jīng)歷過(guò)的事都會(huì)在那幾秒鐘中重新浮現(xiàn)在他的腦海中萤衰。我當(dāng)時(shí)就是這么一個(gè)狀態(tài)，外公蹬著三輪車帶我去趕集市猜旬、外公和我下象棋脆栋、外公抱著我去教堂做禮拜……那些往事像電影一樣一幕幕回放著胳螟，歷歷在目。怎么就差這一周呢筹吐？怎么人就沒(méi)了呢糖耸？可我還沒(méi)長(zhǎng)大啊丘薛！可我還沒(méi)讓他老人家享我的福呢嘉竟！
? ? 中秋節(jié)當(dāng)天，送外公火化洋侨，遵從外公的遺愿舍扰，將他海葬。那幾天發(fā)生的巨變宣告著在這個(gè)世界上希坚，我再?zèng)]有外公了边苹。我特別的不甘心，我總是無(wú)法接受給我取名裁僧、看著我長(zhǎng)大的那個(gè)人个束，在我還未擁有能力回報(bào)他之前就離開(kāi)我;我總是無(wú)法接受，因?yàn)槲业呢澩媪钠＃驗(yàn)橐粓?chǎng)球而錯(cuò)過(guò)見(jiàn)外公最后一面的自己茬底。我這輩子還能打很多很多場(chǎng)球，但是外公沒(méi)有了获洲≮灞恚火化那天，我偷偷撿起外公的一片牙骨贡珊，揣進(jìn)口袋里最爬。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我看著外公留在人間的最后一塊牙骨门岔，這是他今生今世的證據(jù)爱致。我像是擁抱著一個(gè)摯愛(ài)的身體，我知道固歪，自己是徹底孤獨(dú)的蒜鸡，我所有的情欲只是無(wú)可奈何的占有胯努。
? ? 即便接受不了這個(gè)事實(shí)牢裳，但外公走后，我依舊孤獨(dú)地在紅塵陌上摸爬滾打叶沛，走過(guò)人性背后蒲讯，也走過(guò)白云蒼狗。肩上的背囊被人間故事填滿灰署，而內(nèi)心卻更加地空落判帮。此時(shí)局嘁，外公就會(huì)突然闖進(jìn)我的思緒，隨之而來(lái)的還有老房子的嘆息晦墙。我才突然明白悦昵，假如要走的人注定留不住，假如要拆的房子注定活不成晌畅，假如逝去的回憶注定栓不住但指，那就用文字追上它，再把它捉進(jìn)故事里抗楔。也是棋凳，人間苦寒，我們都需要依靠一些回憶來(lái)喂養(yǎng)寂寥连躏，典當(dāng)一些日子來(lái)滋潤(rùn)情懷剩岳。
? ? 只有碰到毫不起眼的小細(xì)節(jié)時(shí)，我們才會(huì)突然意識(shí)到入热，深愛(ài)的人已經(jīng)不在的事實(shí);床頭桌上的鬧鐘仍在滴答作響拍棕，一個(gè)枕頭落在凌亂的床邊，一張照片立在五斗柜上勺良，一支牙刷插在漱口杯中莫湘，一只茶壺立在廚房的窗臺(tái)上，而擺在桌上的郑气，還有吃剩的淋了蜜糖的蛋糕幅垮。外婆的生活是寂寞的，少了外公跟她拌嘴尾组，少了外公和她吃飯忙芒，她一定很難過(guò)。而我讳侨，則是十八年來(lái)呵萨，第一次追問(wèn)外公外婆的前塵往事以及老房子的一生。
? ? ? 外公年輕時(shí)算得上“才貌雙全”的文藝青年跨跨，因?yàn)槭羌依镂ㄒ坏膬鹤映甭停虼藗涫軐檺?ài)。不僅人長(zhǎng)得氣質(zhì)非凡勇婴，還能寫(xiě)得一手好字忱嘹。經(jīng)媒人介紹，外公和外婆相戀耕渴。那個(gè)時(shí)候拘悦，為了攢錢造房子，外公不得不外出打工橱脸。分隔兩地础米，外公常常會(huì)給外婆寫(xiě)信分苇，或者說(shuō)是情書(shū)，但外公的情書(shū)又不像今天高中寫(xiě)的情書(shū)屁桑，倒像是老師寫(xiě)給學(xué)生一樣医寿，教導(dǎo)外婆:“鐵要用到鍋底上，錢要用到刀刃上蘑斧≡愫欤”
當(dāng)外婆打開(kāi)回憶的匣子給我講述外公的信時(shí)，她的臉上滿滿都是幸福乌叶。那個(gè)時(shí)代造房子不像今天盆偿，外公攢夠了錢就買一棵樹(shù)，給外婆寫(xiě)一封信;過(guò)兩天攢夠了錢再買一棵樹(shù)准浴，再給外婆寫(xiě)封信事扭。一棵一棵樹(shù)攢到足夠數(shù)，一封一封信直到外婆做好準(zhǔn)備乐横，才能興土造屋求橄。所以，老房子的每根木頭葡公，都是外公勤勤懇懇攢下來(lái)的罐农，上面刻滿了他和外婆之間的愛(ài)情故事。當(dāng)挖掘機(jī)無(wú)情地?cái)r腰斬?cái)嗄玖旱臅r(shí)候催什，它帶走的只是一些木頭涵亏，而深埋在木頭的里的那些舊時(shí)光的情懷，早已熔進(jìn)這片土地里蒲凶，任誰(shuí)也拿不走气筋。
? ? ? 和其他普通家庭一樣，外公外婆在新房子結(jié)婚旋圆，生子宠默。而新房子所要守護(hù)的，也多了幾個(gè)孩子灵巧。外公一共有4個(gè)孩子搀矫，算上我媽，剩下3個(gè)都是兒子刻肄。90年代初瓤球，下海經(jīng)商的熱潮橫遍中國(guó)，舅舅兄妹4人前往廣州打工肄方。故事就是這么開(kāi)始的冰垄。小舅舅那時(shí)還是個(gè)20歲的年輕小伙，年輕人嘛权她，總是喜歡尋刺激虹茶，小舅舅最喜歡去的地方，就是溜冰場(chǎng)隅要。有一天在溜冰場(chǎng)和別人起了爭(zhēng)執(zhí)蝴罪，小舅舅打電話給他的江湖兄弟們讓他們過(guò)來(lái)?yè)螆?chǎng)面。誰(shuí)知道對(duì)方人也不少步清，然后按“江湖”規(guī)矩要门，便是一場(chǎng)群架。小舅舅拿起兄弟帶來(lái)的刀迎面就是一砍廓啊，跺下了對(duì)面老大的一只耳朵欢搜。再然后，鋃鐺鋃鐺谴轮，小舅舅進(jìn)去了炒瘟。外婆告訴我，當(dāng)小舅舅因砍人被送進(jìn)監(jiān)獄的消息傳達(dá)到家里時(shí)第步，外公正在吃飯疮装，他聽(tīng)完手不住地發(fā)抖，當(dāng)天摔壞了一只碗和一個(gè)杯子粘都。外公第一個(gè)想到的是保釋廓推，減刑也可以啊。接下來(lái)的日子外公蹬個(gè)三輪天天在外走親訪友借錢翩隧，他甚至想變賣自己一手?jǐn)€起來(lái)的新房子樊展。最后房子沒(méi)有被賣掉，但外公確確實(shí)實(shí)籌到了3萬(wàn)塊錢堆生，這3萬(wàn)塊錢連外婆都覺(jué)得來(lái)得太詭異滚局，問(wèn)外公，他只是搖頭不說(shuō)話顽频。小舅舅砍人一只耳朵被判了3年藤肢，外公籌到3萬(wàn)塊錢，還在廣州人生地不熟的地方糯景，上下打理關(guān)系嘁圈，終于把小舅舅的刑期縮短至兩年。那么外公當(dāng)年究竟是如何籌到在當(dāng)時(shí)是一筆大數(shù)目的“3萬(wàn)塊”蟀淮？又是如何在廣州打理關(guān)系的呢最住？除了塞錢，他作為一個(gè)父親怠惶，是否為了兒子而在別人面前低過(guò)頭涨缚，甚至下過(guò)跪呢？我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道答案策治，我只知道那是外公一生中離家最遠(yuǎn)的一次脓魏。此后兰吟，他就再也沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門。
? ? ? ? 小舅舅出獄后回了家茂翔，經(jīng)媒人的介紹混蔼，認(rèn)識(shí)了我的舅媽。他們的婚禮珊燎，也是在老房子里辦的惭嚣，而我對(duì)老房子最早最早的記憶，也是從他們的婚禮開(kāi)始的悔政。那時(shí)我大概是九歲晚吞，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老房子里來(lái)了這么多人，青瓦覆蓋的屋檐下谋国，溫溫軟軟的土墻上槽地，懸掛著紅紅的辣椒，白白的大蒜和金黃的玉米烹卒。墻上貼滿了“囍”字闷盔，三間房都擺滿了酒桌。老房子的門口擺滿了煙花炮仗旅急，同樣是在老房子門口逢勾，我人生第一次目睹了殺豬的全過(guò)程。四五個(gè)大漢前后拉住豬頭和豬尾巴藐吮，殺豬師傅拿著一把短刀溺拱，下面接一個(gè)大盆，對(duì)準(zhǔn)豬的腹部就是一捅谣辞，然后一字劃開(kāi)…早年前外公外婆在老房子旁修了一個(gè)棚迫摔，養(yǎng)羊，豬泥从，雞句占，等到小舅舅辦婚宴后所有家蓄都?xì)⒐饬艘院蟊悴辉兖B(yǎng)了。
? ? ? 再到后來(lái)躯嫉，對(duì)老房子的印象縮影在兩樣?xùn)|西上——字帖和象棋纱烘。外公是虔誠(chéng)的基督徒，每逢周末祈餐，無(wú)論刮風(fēng)下雨擂啥，還是烈日當(dāng)空，他都會(huì)蹬上跟了自己一輩子的三輪車去教堂作禮拜帆阳。在家的時(shí)候哺壶，他喜歡把《圣經(jīng)》中的金句謄抄下來(lái)，貼在墻上。每次要寫(xiě)字之前山宾，外公都會(huì)做個(gè)禱告至扰，然后拿出紅底的磨砂紙，備好墨塌碌，翻開(kāi)《圣經(jīng)》渊胸，當(dāng)他揮筆畫(huà)字的時(shí)候旬盯，頗有古時(shí)文士之風(fēng)台妆。貼在墻上的紅紙黑字全是外公最得意的作品。當(dāng)然令外公得意的還有他的一手好棋胖翰。我記得當(dāng)時(shí)學(xué)校里舉辦象棋比賽接剩，我作為全班第一，將代表班級(jí)參加年級(jí)決賽萨咳。媽媽告訴我懊缺，外公下棋也很厲害，拿過(guò)老年協(xié)會(huì)第一培他。我躍躍欲試鹃两，急忙跑去外公家找他“單挑”。外公家的象棋棋紙是外公自己畫(huà)的舀凛，棋子是外公自己刻的俊扳，純手工匠心象棋。外公過(guò)世后猛遍，我特意請(qǐng)外婆將這盤棋收藏起來(lái)馋记，它今天依舊躺在我的抽屜里。遺憾的是懊烤，從小學(xué)到初中梯醒，我常常和外公下棋，六七年來(lái)從沒(méi)贏過(guò)他老人家一局腌紧。上了高中之后茸习，見(jiàn)外公的時(shí)間更少了。假如再讓我和外公下盤棋壁肋，我覺(jué)得我能贏号胚。只是這盤棋，我得用一生來(lái)下墩划。
? ? ? ? 進(jìn)城里上高中后涕刚，我和外公見(jiàn)面的次數(shù)更是掰著指頭都能數(shù)清了。我長(zhǎng)大了乙帮，而外公也真的上了年紀(jì)杜漠，成了“年逾古稀”了。上了七十的外公總是會(huì)和外婆拌嘴，看這個(gè)不舒服驾茴，看那個(gè)不順眼盼樟。我一直以為外婆對(duì)外公的拌嘴，是他們特別的方式锈至，在我看來(lái)晨缴，還有秀恩愛(ài)的成分。直到有一晚跟外婆在塌上暢談之后峡捡，才發(fā)現(xiàn)屬于那個(gè)年代击碗，他們都放不下的某些東西。現(xiàn)在再來(lái)看他們的拌嘴们拙，也就變了味道稍途。對(duì)外公最后的印象是他喜歡在天井上曬太陽(yáng)，很矮的屋檐砚婆，背后是木樁土墻械拍。黑灰色的瓦片垂著耳朵，仿佛傾聽(tīng)著什么装盯。我每次去外公家首先要打量的就是那個(gè)地方坷虑。喊一聲“外公”，外公臉上立刻陽(yáng)光燦爛埂奈，笑容如枝葉里的花朵般顫動(dòng)迄损。我記得外公跟我說(shuō)，天井是通光口挥转，也是老房子里陽(yáng)光照得最多的地方海蔽。陽(yáng)光不老，新鮮的光束里盡情跳躍著生命的塵埃绑谣，但是外公不見(jiàn)了党窜。如今，陽(yáng)光照得最多的地方空落落的借宵，一如我空落落的心幌衣。陽(yáng)光無(wú)影無(wú)蹤地裹走了外公，又依然照亮那里壤玫，如瀉地的一攤水銀豁护。在陽(yáng)光照得最多的地方，又少了一張熟悉的面孔欲间，又多了一個(gè)陌生而又嘶啞的喉嚨鱼冀。
? ? ? 老房子被拆的前一天呐伞，我把外公曾經(jīng)坐過(guò)的凳子搬上天井呢燥，抱上我的吉他各聘，在外公坐過(guò)的地方也曬了一下午的太陽(yáng)蝴光。我想外公，包括一些老人們达址，在他們?nèi)松哪耗昝锼睿矚g坐在陽(yáng)光照得最多的地方。在陽(yáng)光底下的傾訴沉唠，肯定隱藏著某種心靈的秘密:一定是額頭皺紋里隱逸著的生命的苦澀需要陽(yáng)光的撫慰;內(nèi)心經(jīng)歷太多疆虚，那陽(yáng)光照耀不到的地方或許往事已經(jīng)堆積得發(fā)霉，必須在陽(yáng)光下曝曬一番;亦或身上流動(dòng)緩慢的血液满葛，必須與陽(yáng)光勾兌打通径簿，才會(huì)使他們更加舒展，坦蕩纱扭，明媚牍帚。也可能他們想的更遠(yuǎn)儡遮，無(wú)邊無(wú)際的黑正向他們涌來(lái)乳蛾，他們得趕緊拾綴起一些太陽(yáng)的金枝，燃燒生命……因?yàn)椴粌H一顆晦澀的心需要陽(yáng)光的照耀鄙币，一顆純凈的心肃叶，也同樣需要陽(yáng)光的映照。最后十嘿，陽(yáng)光收拾走了許多謎底因惭，如外公自體生命的消逝。我彈著一曲又一曲思念的歌绩衷，想起外公瘦削的臉龐蹦魔。但丁說(shuō):“我曾去過(guò)陽(yáng)光最多的地方，看到了回到人間的人無(wú)力也無(wú)法重述的事物咳燕∥鹁觯”那么，外公究竟看到了什么招盲？那之中低缩，會(huì)有我和我的吉他嗎？
? ? ? 外公的離去對(duì)我而言不僅是一種打擊曹货，也讓我真正開(kāi)始去思考一些事咆繁。我開(kāi)始一個(gè)人留連午夜的公園，正如史鐵生所說(shuō)顶籽，在滿園彌漫的沉靜光芒中玩般，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看到自己的身影礼饱。外公生前沒(méi)有給我留下過(guò)什么雋永的誓言坏为，或要我恪守的教誨设拟，只是在他去世以后，他艱難的命運(yùn)久脯，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)纳胧，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻帘撰。我不斷去想外公的這一輩子跑慕，他很平凡甚至落伍，不會(huì)用手機(jī)摧找，沒(méi)做過(guò)高鐵核行，喜歡看拳擊但完全不懂規(guī)則。他離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候也是悄無(wú)聲息的蹬耘，他的骨灰撒進(jìn)了大海芝雪，只要想他，張開(kāi)雙手就能擁抱他综苔。實(shí)在想不出外公的一生有什么值得大書(shū)特書(shū)的事跡惩系。但就像路遙說(shuō)的，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)如筛，生活的變化是緩慢的堡牡，今天和昨天似乎沒(méi)有什么不同，而明天也可能和今天一樣杨刨，也許人生僅有一兩個(gè)輝煌的瞬間——甚至一生都可能在平淡無(wú)奇中度過(guò)……不過(guò)晤柄，細(xì)細(xì)想來(lái)，每個(gè)人的生活同樣也是一個(gè)世界妖胀。即便是最平凡的人芥颈，也得要為他那個(gè)世界的存在而戰(zhàn)斗。從這個(gè)意義上說(shuō)赚抡，在這些平凡的世界里爬坑，也沒(méi)有一天是平靜的。
? ? 外公走了怕品，老房子拆了妇垢，我也離開(kāi)了村莊，住進(jìn)了城里的高樓肉康，繁華的都市絢爛而又孤單闯估，喧嘩而又空虛，入眼不入心吼和。于是涨薪，常常在月白風(fēng)清的夜晚，我會(huì)無(wú)由地想起外公炫乓，想起老房子刚夺。老房子浸在溶溶的月光下献丑，朦朦朧朧，影影綽綽侠姑。月光把泡桐樹(shù)高大的影子投射到魚(yú)鱗似的青瓦上创橄，夜風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)影婆娑莽红，像一幅黑白的素描妥畏。我慢慢回憶外公過(guò)世后，外婆給我講的那些往事安吁。對(duì)前人而言醉蚁，靈魂是不會(huì)流落的，它已注定永遠(yuǎn)屬于某一粒土鬼店。不管歲月多么地蒼涼网棍，不管腳步多么的遙遠(yuǎn)，不管回家的路多么漫長(zhǎng)妇智，不管生命是多么地沉重滥玷，它們都是一定要飛回去的，回到那一粒熟稔的泥土中俘陷，回到那一縷低低盤旋的炊煙里回到那一條歪歪的田塍上罗捎，回那一聲蒼老的召喚里……而對(duì)于后人而言，我慢慢相信拉盾，每一個(gè)活過(guò)的人，都能給后人的路途添些光亮豁状，也許是一顆巨星捉偏，也許一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭泻红。
? ? ? 外公啊夭禽，如果再看你一眼，我只想給你彈首歌谊路，一首歌的時(shí)間就好讹躯。因?yàn)槲蚁嘈牛^死亡只是一個(gè)俗世的苦衷造成的謊言缠劝，大概真相是:我在這方的人間淺淺地呼喚潮梯，只有你能聽(tīng)得見(jiàn)。
? ?
? ?
?
