清明時(shí)節(jié),天光已長(zhǎng)各墨。少年時(shí)候指孤,清明對(duì)我來(lái)說(shuō),只道是春季過(guò)半贬堵,乍暖還寒邓厕,直到15年前,爺爺離去后扁瓢,才有了慎終追遠(yuǎn)的意味详恼。
爺爺是1921年年底出生,和我一個(gè)屬相引几,年齡差了一個(gè)甲子昧互。雖然我們的交集只有不到23年,但是隨著年齡的增長(zhǎng)伟桅,每每回憶起他敞掘,總有不同的感受。
我出生之后便來(lái)到燕郊鎮(zhèn)楣铁,和爺爺奶奶一起生活近十年后回到北京玖雁。對(duì)于我來(lái)說(shuō),爺爺是個(gè)多面手盖腕,除了他的本職工作-地質(zhì)機(jī)械工程師之外赫冬,他還是個(gè)有愛(ài)的老師浓镜,更是可以一起童心大發(fā)的玩伴。現(xiàn)在37歲的我劲厌,想寫(xiě)寫(xiě)的膛薛,是一個(gè)作為DIY愛(ài)好者的爺爺。
小的時(shí)候补鼻,家里訂閱《幼兒畫(huà)報(bào)》哄啄,每期畫(huà)報(bào)都有很有趣的封面,其中一期风范,上面畫(huà)的是一只沙燕兒風(fēng)箏咨跌,藍(lán)白相間,類(lèi)似于現(xiàn)在的青花瓷元素風(fēng)硼婿。爺爺幫我把畫(huà)報(bào)取回來(lái)的時(shí)候锌半,就贊不絕口,發(fā)誓自己有空兒的時(shí)候一定要做一只加酵。
說(shuō)這話(huà)并不是爺爺夸口拳喻,因?yàn)樗恢笔且粋€(gè)手工DIY愛(ài)好者哭当。每年他從燕郊到北京和孩子團(tuán)聚的時(shí)候猪腕,都挖空心思給孫子輩做點(diǎn)小禮物。曾經(jīng)記得有一年钦勘,爺爺在回北京過(guò)國(guó)慶節(jié)之前半個(gè)月就用尺子比劃著報(bào)紙上的包公和趙云的京劇行頭畫(huà)圖樣陋葡,然后拿出糕點(diǎn)盒照著剪剪粘粘,最后做出了兩個(gè)帽子彻采,帶給在北京的兩個(gè)堂弟腐缤,兩個(gè)小孩收到這個(gè)自然是欣喜若狂,帶著花紅柳綠肛响,上題“稻香村”或者“大順齋”的帽子互相追打了好久岭粤。
盛夏,院里很多小孩兒都在撿蟬蛻特笋,爺爺也不放過(guò)這個(gè)寶貴機(jī)會(huì)剃浇,因?yàn)樗觥懊飪骸保s蛻是做毛猴的頭和四肢的最好材料猎物。用這些蟬蛻虎囚,加上早就攢好的玉蘭骨朵做軀干,爺爺小心翼翼地把蟬蛻肢解蔫磨,然后在白紙上把這些零件反復(fù)擺來(lái)擺去淘讥,比照西游記里六老師的扮相,尋找最像猴子的姿勢(shì)堤如,認(rèn)真程度堪比撰寫(xiě)學(xué)術(shù)文章蒲列。尋找到理想的組合后窒朋,爺爺戴著老花鏡,用鑷子夾著零件嫉嘀,拿乳膠一點(diǎn)點(diǎn)往花骨朵上粘炼邀。最開(kāi)始乳膠粘性不夠,粘好了的胳膊腿沒(méi)一會(huì)兒就掉下去剪侮,爺爺并不氣餒拭宁,換了不同種粘合劑繼續(xù)嘗試,包括面粉和的漿糊瓣俯,萬(wàn)能膠等等杰标,最后,四只可愛(ài)的猴子終于站在了爺爺?shù)臅?shū)柜里彩匕。有老北京客人來(lái)家問(wèn)去腔剂,爺爺都會(huì)充滿(mǎn)自豪地說(shuō):這是我自個(gè)兒做的!
說(shuō)回沙燕兒風(fēng)箏驼仪,我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候掸犬,學(xué)校要組織風(fēng)箏比賽,需要同學(xué)們自制風(fēng)箏绪爸⊥逅椋回家和爺爺一說(shuō),他立刻就來(lái)了精神:翻箱倒柜找出幾年前的《幼兒畫(huà)報(bào)》奠货,找出沙燕兒風(fēng)箏的樣子介褥,打電話(huà)給在北京的兒子,要過(guò)來(lái)探望的時(shí)候帶竹條兒和宣紙回來(lái)递惋,自己去商店買(mǎi)了水彩和毛筆柔滔。于是后幾天,我常称妓洌看到的場(chǎng)景是睛廊,爺爺手不離《幼兒畫(huà)報(bào)》,然后拿著竹簽反復(fù)比劃杉编,在火上把竹簽燒彎超全,用鐵絲捆綁,彎成沙燕兒的形狀王财;然后把形狀繃上宣紙卵迂,用藍(lán)色顏料描畫(huà)出沙燕兒的樣子。大概5绒净、6天之后见咒,一只漂亮的沙燕兒風(fēng)箏送到我的手上。
我和爺爺都很是高興挂疆,決定到學(xué)校操場(chǎng)上放一個(gè)試試看改览,可惜效果并沒(méi)有沙燕兒本身那么美好:雖然形狀是對(duì)稱(chēng)的下翎,但由于對(duì)稱(chēng)的兩邊重量不一,風(fēng)箏放不上去宝当,總是往右邊倒视事。爺兒倆回到家著實(shí)有些沮喪,但是爺爺還會(huì)想辦法扒炜俐东!他用紙剪了兩串大小不一的穗子,墜在風(fēng)箏的尾巴兩邊订晌,以期重量相等虏辫。當(dāng)我們?cè)偃?shí)驗(yàn)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)還是不成功锈拨,因?yàn)轱L(fēng)箏太重了~無(wú)奈放風(fēng)箏大賽就在第二天砌庄,無(wú)法再進(jìn)行大的修改,于是只能把穗子卸下來(lái)奕枢,拿著風(fēng)箏去碰運(yùn)氣娄昆。那天下午,別人用報(bào)紙糊的屁簾兒風(fēng)箏都飛了老高缝彬,而我的沙燕兒依然不住地在2米高的地方倒栽蔥萌焰,但并不耽誤別人夸這個(gè)風(fēng)箏做得精致好看,所以剛略通成語(yǔ)的我跌造,回家告訴爺爺這叫“雖敗猶榮”杆怕,爺爺瞇著眼睛笑了好一陣兒族购,然后把這個(gè)他認(rèn)為有點(diǎn)兒失敗的作品束之高閣壳贪。
爺爺自己DIY的物件兒還有很多,比如相框寝杖,比如小凳子违施,等等等等。爺爺去世后瑟幕,奶奶都妥善保存了這些磕蒲,我回到燕郊奶奶家之后,每每看到只盹,心里雖然略有傷感辣往,但回憶起熱愛(ài)生活,充滿(mǎn)情趣的爺爺殖卑,也覺(jué)得他并未離開(kāi)很遠(yuǎn)站削。
近30年后,爺爺奶奶都已作古孵稽,我和當(dāng)初一起參加風(fēng)箏比賽的小伙伴結(jié)婚也好幾年许起。這也許是冥冥之中命運(yùn)的安排十偶,讓我注定和生命之初的這段日子有剪不斷的羈絆。家人決定賣(mài)掉爺爺奶奶在燕郊的房子园细。交易達(dá)成惦积,需要有人去舊房子最后收拾一下東西,別人已經(jīng)收拾了幾輪猛频,我是最后去的狮崩。打開(kāi)塵封已久的房門(mén),一切都熟悉鹿寻,一切都陌生厉亏。爺爺?shù)摹白髌贰保捕疾恢碓诤翁幜液汀<胰藗儾⒉槐任腋嘀烂恳粋€(gè)物件有什么意義爱只,自然也不會(huì)一一妥善保留≌猩玻回到燕郊婆家恬试,在深夜掀開(kāi)窗簾,看著我曾經(jīng)居住了10年的家的窗戶(hù)疯暑,痛哭了很久训柴,不能成語(yǔ),默默地向童年的自己妇拯,揮手告別幻馁,卻也有一種釋然:雖然房子不在了,爺爺?shù)摹白髌贰币捕际⒘嗽叫猓掖_信這些溫暖的記憶仗嗦,會(huì)一直陪伴著我。