兒時爺爺家在鎮(zhèn)上開了一個商店秧饮,由于那方圓百里都是山,不可能為了一瓶醬油而大費周章地跑到集市上去買赖阻,且那集市也只有每周一次蝶押,所以爺爺家的商店此時仿佛就成了“生命線”。
來家里買東西的人很多火欧,大多是柴米油鹽醬醋茶棋电,但少時還有那流著鼻涕跑來的小孩兒茎截,握著那破舊的幾毛錢,墊著腳望著柜臺赶盔,彈珠企锌、麻辣、能吹得滿臉都是的泡泡糖……里面皆是兒時的渴盼于未。
而我因成了爺爺?shù)膶O女撕攒,也使得我成了同齡人羨慕的對象。
時常有送貨的人來烘浦,爺爺不在家時抖坪,我總是自告奮勇去迎接。最開始記得的是一人牽著一匹棕色的馬來的闷叉,一人一馬緩慢地從遠山里走過來擦俐,像仙人出了仙境來到人間,就差一身長袍了握侧。偶爾迷霧叢叢蚯瞧,但也無阻。馬蹄踏過窄細的橋品擎,又爬上幾個布滿黃泥的陡坡埋合,在路邊細嚼一口野草后,發(fā)現(xiàn)了我的存在萄传。偶爾它會仰天長嘯一聲甚颂,但大多時候都只是用它濕漉漉的眼睛沉默地望著撫摸它尾巴的我。
我那時很好奇盲再,它的尾巴是和我一樣的長頭發(fā)西设,還是像豬一樣還有細尾,所以我做過許多嘗試答朋,在摸遍了它贷揽,差點被踢時我摸見了它隱藏在濃密的毛發(fā)里的精靈尾巴。但也沒有多久我就不再見那匹馬梦碗。
后來是開著轟隆隆貨車的人來送貨禽绪,隔老遠就能聽見響聲,路勢并不平坦洪规,但那司機還是開得飛快印屁,我有幸坐過一回,簡直要翻云搗霧斩例,車子帶起陣陣黃沙雄人,像是閱兵上空軍的機翼上放的煙霧彈。
這陣勢雖比之前那匹馬來得隆重,我卻沒有那份欣喜若狂了础钠。那送貨的人我不確定還是不是原先那個恰力,但我從心底里希望他不是。
這個商店我是極有感情的旗吁。在哥哥們上學(xué)去后踩萎,我一個人無聊的日子,它像個神奇的小野獸一樣在我身邊很钓,給了我許多慰藉香府,我順著有些昏暗的木樓梯跑到二樓,在柜子里鉆來選去码倦,尋找爺爺藏起來的較為珍貴的物品企孩。
當我在家目送了哥哥們上學(xué)幾個春秋,把爺爺?shù)男毑匾卜藗€遍叹洲,也把那所學(xué)校都要忘穿時柠硕,我才終于到了上學(xué)的年齡。
一年級發(fā)的書極少运提,連那僅剩的幾頁也變得七零八落。在我眼里闻葵,哥哥們裝得鼓鼓的書包里是藏滿的寶藏民泵,所以我整日尋思著如何把自己的書包塞得滿滿當當,當我塞了許多爺爺商店里出售的本子槽畔、鉛筆栈妆、辣條,終于變鼓的時候厢钧,我也終于滿足鳞尔。
我時常因為嫌重把書包里的東西分給小伙伴們,他們是極想要的早直,但怕父母搜書包時發(fā)現(xiàn)多的東西而招來一場飛來橫禍寥假,所以直搖手。
農(nóng)村的父母們向來直接霞扬,連批評都是極為坦白的糕韧。但那時我并不懂,因為那時爺爺知道了也只是用逗孩子的語氣說:“哎喲喻圃,少捎點吧萤彩,別背不動了喲「模”
也許是那些東西進貨便宜雀扶,且我背的那書包橫豎只有那么大,也就不忍剝奪我那少有的樂趣罷肆汹。
如今鎮(zhèn)上通了車愚墓,房子一棟棟予权,許多山被路也是平整的大馬路,車流來來往往转绷,馬兒再也不見伟件,仙人也不再留戀凡塵,而我议经,也再也回不去斧账。