-1-
小時(shí)候在課本里看到《老人與豪崩荩》的片段望侈，想當(dāng)然的認(rèn)為那是海明威早期的作品，因?yàn)槟欠N簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言勋桶，在孩童們的眼中脱衙，實(shí)在是太好理解，相比較中國(guó)的古文或詩(shī)詞哥遮，那種翻譯過(guò)來(lái)的文章卻更好懂岂丘，因?yàn)楹枚跃尤粫?huì)生出輕看的意思眠饮。
長(zhǎng)大后讀全本的《老人與喊铝保》，在前言里發(fā)現(xiàn)仪召，原來(lái)這本書(shū)出版于1952年寨蹋，而《太陽(yáng)照常升起》松蒜、《永別了，武器》已旧、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》等作品秸苗，卻是在此前的二三十年代寫(xiě)就的。大學(xué)時(shí)候有時(shí)間讀這些書(shū)运褪，發(fā)現(xiàn)那些書(shū)里的故事更具備“迷惘的一代”的特質(zhì)惊楼，但是書(shū)中不間斷的對(duì)話(huà)、永不停歇的酒會(huì)秸讹、男人女人之間的欲念糾纏檀咙，也曾經(jīng)讓我?guī)状螐U書(shū)而嘆：為什么我就讀不完這些經(jīng)典呢？
然后去找《老人與毫Ь鳎》換口味弧可。幾次折騰之后，大概明白為何海明威會(huì)以這本書(shū)獲得1953年的普利策獎(jiǎng)和1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)劣欢，“小說(shuō)中體現(xiàn)了人在‘充滿(mǎn)暴力與死亡的現(xiàn)實(shí)世界中’表現(xiàn)出來(lái)的勇氣”棕诵，這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)這本書(shū)的評(píng)判。
也許凿将，人們讀書(shū)校套、讀各種書(shū)，都是為了在書(shū)里找到對(duì)抗現(xiàn)實(shí)生活的勇氣吧丸相。毛姆說(shuō)搔确，閱讀是一個(gè)小小的避難所。在學(xué)校的時(shí)候不覺(jué)得灭忠，進(jìn)入社會(huì)之后發(fā)現(xiàn)真的是這樣膳算。有什么比在忙碌了一天之后捧起一本書(shū)躲進(jìn)另一個(gè)時(shí)空更讓人愜意的呢？
但是弛作，我們都會(huì)在別人的故事中尋找自己涕蜂。一個(gè)我很喜歡的微信公共號(hào)作者在一篇文章中寫(xiě)到：我希望有一天你走進(jìn)一家書(shū)店，看到我寫(xiě)的書(shū)映琳，發(fā)現(xiàn)你自己的故事机隙。這真是道出了很多人寫(xiě)作的真實(shí)想法。
寫(xiě)作萨西，是為了共鳴有鹿，永遠(yuǎn)都是。寫(xiě)作谎脯，是為了給人以現(xiàn)實(shí)生活的勇氣葱跋，也永遠(yuǎn)都是。圣地亞哥的勇氣也許比海明威以前的作品主人公更能給人以直接的勇氣，而這種勇氣是二戰(zhàn)之后的美國(guó)青年所普遍缺少的娱俺，也是任何一個(gè)時(shí)代的年輕人所必須具備的稍味，它不分種族和時(shí)空，它值得記住荠卷。由此我知道模庐，那種看似的“好懂”和“簡(jiǎn)單”，實(shí)質(zhì)上是洗凈鉛華后的寧?kù)o油宜，因?yàn)閷庫(kù)o掂碱，所以讓人安心。
-2-
毛姆慎冤。毛姆在我心中一直是一個(gè)頑皮的小老頭顶吮，與其說(shuō)我喜歡這樣的作家，不如說(shuō)我喜歡這樣的人粪薛。毛姆在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)衰落的時(shí)代，仍然堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義作品的創(chuàng)作搏恤。與其說(shuō)“堅(jiān)持”违寿，不如說(shuō)像毛姆這樣的人，其實(shí)是情不自禁的用現(xiàn)實(shí)主義的筆法去創(chuàng)作∈炜眨現(xiàn)實(shí)主義是什么藤巢？現(xiàn)實(shí)主義（Realism）在藝術(shù)上指對(duì)自然或當(dāng)代生活做準(zhǔn)確、詳盡和不加修飾的描述∠⒙蓿現(xiàn)實(shí)主義摒棄理想化的想像掂咒，而主張細(xì)密觀察事物的外表（來(lái)自度娘）。我想迈喉，一生漫游現(xiàn)實(shí)世界的毛姆绍刮，只要拿起筆，就一定會(huì)忍不住用文字描摹出記憶深處的人和事吧挨摸。他等不及現(xiàn)代主義孩革、后現(xiàn)代主義，或者名目更為繁多的其他流派來(lái)介入自己的故事得运。他自成一派膝蜈，他忠實(shí)的履行作家最本初的意思——講一個(gè)好故事。
木心熔掺。木心也是個(gè)好玩的人饱搏。初讀木心，會(huì)覺(jué)得這是個(gè)皺著眉頭的老頭兒置逻。再讀推沸，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)好玩的不得了的老頭。因?yàn)榈阶詈竽惆l(fā)現(xiàn)，皺著眉頭的其實(shí)是你自己坤学，因?yàn)槟阕x不懂疯坤。再讀，發(fā)現(xiàn)了他在文中的滑稽好玩深浮，以及饒有趣味的隱喻压怠。于是，你真想跟他交朋友飞苇！陳丹青說(shuō)菌瘫，木心晚年在烏鎮(zhèn)，常常有年輕人慕名前來(lái)布卡，但常常又總在木心寓所周?chē)腔捕纷悴磺坝耆谩ｊ惖で嘌裕鋵?shí)木心很希望年輕人進(jìn)去跟他聊聊忿等。吾生也晚栖忠，也怪自己早年太無(wú)知，否則真的想去看看他贸街，如果我真的有勇氣的話(huà)庵寞。
好的作品常常會(huì)引誘讀者去和作者交朋友，于是會(huì)引發(fā)這樣的情況薛匪，喜歡一個(gè)作家的一本書(shū)捐川，就會(huì)想辦法去看完他的所有作品，似乎這樣就能夠感受到作家的生命歷程逸尖，就能和作家做一個(gè)“神交”之友古沥。
但是，即使看完木心的作品娇跟，你也看不到很明顯的生命軌跡岩齿。這當(dāng)然是因?yàn)槟拘囊恢钡街烀瓴庞形膶W(xué)作品問(wèn)世，他一出手就自成一種風(fēng)格逞频。但是用大器晚成來(lái)形容木心并不確切纯衍，因?yàn)檫@是特殊的時(shí)代原因造成的。但還有一個(gè)原因在于苗胀，如果真的有上承五四之前的文學(xué)傳統(tǒng)而來(lái)的文學(xué)作品襟诸，我們真的能夠看懂嗎？真的能夠看清楚其中的變化軌跡嗎基协？說(shuō)“文化斷層”太沉重了歌亲，我們只能感嘆個(gè)體的生命無(wú)法領(lǐng)會(huì)宏大歷史的回響，不甘于個(gè)人的努力無(wú)法去企及一脈相承的古中國(guó)純正的文學(xué)澜驮。看木心陷揪，其實(shí)是念念不忘于那個(gè)時(shí)代，是希望在文學(xué)中找到關(guān)于那個(gè)時(shí)代的沉靜的影子，由此看到自己的來(lái)路悍缠，找到自己在文學(xué)上的親緣關(guān)系卦绣，從而并不感到孤獨(dú)。
-3-
遠(yuǎn)子飞蚓。在遇到遠(yuǎn)子之前滤港，我?guī)缀鯖](méi)有追隨過(guò)任何當(dāng)代作家，即使在知道遠(yuǎn)子時(shí)趴拧，他也已經(jīng)出版過(guò)一本書(shū)《十七個(gè)遠(yuǎn)方》溅漾。在看到《國(guó)貿(mào)的地下王國(guó)》之時(shí)，我就深深被這種文風(fēng)所吸引著榴。讀者和書(shū)的緣分是很奇妙的添履，即使是“橫掃清華圖書(shū)館”的錢(qián)老先生，也不可能讀完所有他想讀的書(shū)脑又。而對(duì)于我輩來(lái)說(shuō)暮胧，很多時(shí)候，與書(shū)问麸、與作家的相遇真的需要依靠緣分叔壤。
暢銷(xiāo)榜上的書(shū)也許根本不符合自己的口味，朋友一再推薦的書(shū)也許翻兩三頁(yè)就睡著了口叙。只有自己在冥冥之中偶爾遇見(jiàn)的書(shū)，甫一翻開(kāi)嗅战，就念念不忘妄田。遠(yuǎn)子并不是暢銷(xiāo)書(shū)作家，我在網(wǎng)上看了他的不少文章后驮捍，漸漸覺(jué)得對(duì)他很熟悉了疟呐，甚至在公共號(hào)后臺(tái)買(mǎi)了他的簽名本《夜晚屬于戀人》。于是試著向朋友們推薦东且，卻再一次得到一個(gè)曲不高但也和寡的局面启具。前段時(shí)間有人發(fā)微博說(shuō)，最不能做的一件事就是向朋友推薦歌曲珊泳，在我這里鲁冯，最不能向朋友推薦的還有自己看的書(shū)。
說(shuō)起來(lái)色查，看書(shū)是一件很私人的事情薯演。即使是看同一本書(shū)，每個(gè)人在閱讀的時(shí)候秧了，個(gè)體的生命體驗(yàn)都是不同的跨扮，因?yàn)樗^體驗(yàn)是要結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)的，而每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)都不同。有時(shí)候衡创，別人通過(guò)你看的書(shū)帝嗡，甚至能看到你的隱私，而你主動(dòng)向別人推薦書(shū)璃氢，是否也等于在變相主動(dòng)暴露隱私呢哟玷？
-4-
蘇軾。心里有個(gè)不大不小的愿望拔莱，讀完蘇軾的詞碗降，但卻始終靜不下心來(lái)。放在書(shū)桌上的《東坡樂(lè)府箋》有點(diǎn)破了塘秦，真不是讀爛的讼渊，純粹是放舊的，加上裝幀不太結(jié)實(shí)尊剔，這本厚厚的詞集居然開(kāi)始從中間開(kāi)裂爪幻，所以顯得我似乎在反復(fù)讀這本書(shū)。
因?yàn)闆](méi)讀完须误，所以這本書(shū)代表了一個(gè)心愿挨稿。有些事情因?yàn)椤拔赐瓿伞保@珍貴京痢。
如果人真的能夠穿越奶甘，我希望穿越回北宋。如果問(wèn)有哪個(gè)古人是我真的想見(jiàn)一面的祭椰，那一定是蘇軾臭家。怎么說(shuō)呢？蘇軾真的是滿(mǎn)足了我對(duì)古代士大夫的全部想象：他一定是有才的方淤，但不會(huì)得到重用钉赁。他一定是有理想的，但不會(huì)實(shí)現(xiàn)携茂。他有文學(xué)上的天賦你踩，但這一定不會(huì)成為安身立命的根本。他應(yīng)該是有情趣的讳苦，完全不同于教科書(shū)上刻板的插圖——因?yàn)閼{此他能過(guò)完那坎坷的一生带膜。
中國(guó)的歷史是總是記住那些處于逆境中的人，不知道這是因?yàn)槿A夏民族的命運(yùn)的確是很艱苦的鸳谜，所以需要用勵(lì)志的典范來(lái)鼓勵(lì)活著的人钱慢；還是說(shuō)整個(gè)人類(lèi)的歷史就是這樣痛苦的∏涮茫總之束莫，用現(xiàn)代成功學(xué)的觀念來(lái)對(duì)照蘇軾的一生懒棉，那一定是失敗的。但是無(wú)疑览绿，歷史的評(píng)判在告訴我們策严，蘇軾是一位偉大的詩(shī)人，詞人饿敲，文人妻导。也會(huì)有歷史學(xué)家分析，假如當(dāng)時(shí)在政治上有機(jī)會(huì)怀各，蘇軾也會(huì)是一位成功的政治家倔韭。
他是這樣一個(gè)人。在沒(méi)有讀完他的作品之前瓢对，我就已經(jīng)很好奇他這個(gè)人了寿酌，更何況，那一首首詞硕蛹，一次次地把我?guī)нM(jìn)一個(gè)長(zhǎng)鏡頭：小舟已逝醇疼，站在岸上的人滿(mǎn)袖藏風(fēng)，還在癡癡的看著江水洶涌法焰。一幀近景：驛外長(zhǎng)亭中秧荆，那女子不算美麗，但琴聲足夠溫婉埃仪，足夠安慰遠(yuǎn)行的游子乙濒。她其實(shí)只是一名官妓，卻如大殿上的如來(lái)卵蛉，有悲天憫人的情懷琉兜。
是的，課本里走出來(lái)的東坡居士是一位豪放派詞人毙玻，但在真實(shí)歷史中，唱過(guò)“大江東去”的那個(gè)人卻寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)婉約詞廊散，或是一念起意桑滩，或是代人抒情。那偶然的黃鐘大呂允睹，是生命中悲愴的強(qiáng)音运准，但絕不是全部的旋律。
-5-
博爾赫斯說(shuō)缭受，要為了快樂(lè)而讀書(shū)胁澳。無(wú)獨(dú)有偶，木心也這么說(shuō)過(guò)米者，他說(shuō)自己是閱讀中的享樂(lè)主義者韭畸。這話(huà)說(shuō)的瀟灑宇智，似乎只要尋著自己的感覺(jué)和喜好去讀書(shū)就好了。但是胰丁，讀久了你會(huì)發(fā)現(xiàn)随橘，閱讀中的享樂(lè)主義其實(shí)是奢侈主義，而奢侈并不是人人都有能力去獲得的锦庸。享樂(lè)机蔗，意味著要有自由的時(shí)間、自由的心靈去讀自己喜歡的書(shū)甘萧。但是萝嘁，自由的重量也并不是任何人都能夠承受的。自由看起來(lái)很輕扬卷，但那是不可承受之輕——那是無(wú)法衡量的重牙言。它意味著隨心所欲，隨心而動(dòng)邀泉，隨性而行嬉挡。但是，誰(shuí)能夠真正做到這些呢汇恤？我們不都是要被迫或主動(dòng)給自己畫(huà)一個(gè)圈庞钢，然后在里面心安理得的過(guò)日子嗎？
做一個(gè)閱讀中的享樂(lè)主義者因谎，那需要很長(zhǎng)時(shí)間才能做到吧基括？那也不僅僅是閱讀中的一種狀態(tài)吧。
