2017年冬天，林凡過(guò)得特別辛苦踢匣。
2018年2月林凡去離婚戈抄，路上林凡在后座默默地流淚划鸽，前夫開(kāi)著車(chē)哼著歌。辦離婚手續(xù)的時(shí)候模闲，前夫打印資料崭捍，卻私自撤去了關(guān)于房產(chǎn)和存款分割的一項(xiàng)，林凡看了說(shuō)实夹，這不行啊亮航，你爸媽從南方過(guò)來(lái)跟我吵，我可經(jīng)不起白几重抖！前夫嘰歪說(shuō)，重打印畔规，一張5塊錢(qián)叁扫，三張15塊呢畜埋！林凡沒(méi)說(shuō)話由捎，表達(dá)了她的堅(jiān)決饿凛。
前夫下樓打印資料，離婚辦事員收起對(duì)前夫背影鄙夷的眼神心肪，說(shuō)纠吴，南方人到底跟咱們不一樣戴已。看你做的指甲伐坏，平時(shí)也是個(gè)挺精致的人吧桦沉？這事可把你磨夠嗆，眼袋好大剿骨，看著蒼老呢埠褪。
從民政局出來(lái)组橄，林凡從同事家接回6歲的女兒，和前夫繼續(xù)在孩子面前扮演一家人羽资，離婚的的事也沒(méi)有告訴家里人遵班。幾天后過(guò)了年狭郑，前夫回南方，林凡把孩子送回老家呆幾天脏答，臨行她問(wèn)前夫亩鬼，我回來(lái)那天是半夜到站雳锋，打車(chē)時(shí)能給你打個(gè)電話么？前夫說(shuō)爽丹，你給你媽打唄辛蚊。林凡收了聲袋马，心里想，這個(gè)人真的就是前夫了谤狡。
獨(dú)自在家的十天墓懂，林凡吃了很多外賣(mài)，白天窩在沙發(fā)里匕积，晚上用被子埋住自己榜跌，不知道什么時(shí)候钓葫，眼淚就會(huì)濕透被子和枕頭，第二天起來(lái)眼睛睜不開(kāi)帆调，頭也很暈番刊，她不出聲影锈，出聲也沒(méi)有回音鸭廷。
十年婚姻，就這樣結(jié)束了沃但。
01
2018年10月佛吓。
林凡非常累维雇，修洗衣機(jī)晒他，通下水道陨仅，提心吊膽地給女兒小學(xué)報(bào)名铝侵，填各種表咪鲜，下班時(shí)候拿著快遞撞鹉、孩子的書(shū)包外套鸟雏、買(mǎi)的菜和卷紙，當(dāng)然還有工作中的種種……前夫從生活里消失了炊琉，也從女兒的的世界里消失温自，只剩一個(gè)概念皇钞。離婚的疤痕還在夹界。也有幾個(gè)老男人開(kāi)始對(duì)林凡蠢蠢欲動(dòng)……
林凡睡眠不好可柿，靠吃褪黑素睡覺(jué)。有天晚上她轉(zhuǎn)發(fā)了和菜頭的一篇《四字真言》营密，不久评汰，下面就有了一條評(píng)論痢虹，評(píng)論人的頭像明明是卡通的奖唯，卻讓林凡心一沉。那個(gè)人評(píng)論說(shuō)：不亂于心坯墨，不困于情。不畏將來(lái)健无，不念過(guò)往累贤。
林凡想起他的朋友圈臼膏，想起他發(fā)的和自己老婆滿(mǎn)世界玩的照片示损，他們很般配检访，連名字都般配的那種。他那么聰明医清，把自己的生活和感情經(jīng)營(yíng)得那么好会烙，是真的好那種好筒捺。
不像她自己系吭，是硬撐出來(lái)的。在單位沃缘，在辦室孩灯，她和平常一樣，愛(ài)說(shuō)笑，那種好是別人都覺(jué)得她很好的那種讥巡。只有一件事她一直進(jìn)階舔哪，從前欢顷，她是個(gè)傻姑娘，現(xiàn)在捉蚤，她是個(gè)傻女人抬驴。
那天在會(huì)議室，她例行檢查和值班缆巧，看到他留下的記錄字條布持，他的字還是那么好看，是那種優(yōu)美清秀規(guī)整一致的好看陕悬，她在那字條下面寫(xiě)上日期题暖，折起來(lái)捉超，夾在自己的記錄本里胧卤。她悄悄搜集了好些他的字條。然后手機(jī)就有微信聲響起拼岳，林凡劃開(kāi)一看枝誊，是他。
他說(shuō)：寫(xiě)了什么惜纸？然后發(fā)過(guò)一張監(jiān)控器截圖侧啼，是她折起字條的樣子。
林凡知道他有查看監(jiān)控的權(quán)限堪簿，但是痊乾，……
林凡回，謝謝你的十六字真言椭更。
（大笑）每天抄寫(xiě)哪审，每天敲木魚(yú)啊。
（笑）謝謝虑瀑，我會(huì)的湿滓。
你做到這么超脫了？我只能做到后八個(gè)字舌狗∵窗拢——我還差一點(diǎn)……
林凡想，我也做不到啊痛侍。
Jam有一首歌《差三歲》朝氓，歌里唱：
她和他相差有三歲，
一起走過(guò)時(shí)間的軌。
留下的遺憾有誰(shuí)來(lái)配赵哲？
相擁的承諾變得好無(wú)味……
林凡狠狠地想待德，這首歌！太難聽(tīng)了枫夺！……
02
2015年10月将宪。
林凡和他已經(jīng)八個(gè)月沒(méi)說(shuō)話了。算是她先不理他的橡庞。后來(lái)他也躲著她了较坛。
但是林凡總夢(mèng)見(jiàn)他，有時(shí)候是記得清扒最，好像他在很高的地方坐著燎潮，低頭看著她笑。有時(shí)候記不清扼倘，只是知道夢(mèng)見(jiàn)他了确封。
這次分項(xiàng)目，林凡被調(diào)到他的組再菊，還有明艷爪喘。他是負(fù)責(zé)人。
林凡的計(jì)劃書(shū)做得特別出色纠拔。晚上大家一起吃飯秉剑，最后就剩下他們?nèi)齻€(gè)人。
大學(xué)畢業(yè)剛剛工作的時(shí)候稠诲，明艷和林凡就住一塊兒侦鹏，那是個(gè)心直口快的姑娘，晚上沒(méi)吃飯臀叙，就光喝酒了略水，明艷對(duì)他說(shuō)，我活著就是痛快劝萤，我可憋不住什么渊涝，我就敢說(shuō)我喜歡林凡！你敢嗎床嫌？跨释！
林凡抓住明艷的胳膊，明艷厌处！你瘋了鳖谈？！
他不說(shuō)話阔涉，就一直看林凡缆娃。
明艷被老公接走了捷绒。
夜很深，他送她回家龄恋。
越走他挨她越近疙驾。他說(shuō)凶伙，哪條路郭毕，離你家最遠(yuǎn)？
小區(qū)里路很窄函荣，樹(shù)木遮得路燈也特別昏暗显押。平時(shí)林凡回家是非常害怕的。那天晚上傻挂，林凡真想一直走一直走乘碑，永無(wú)盡頭……
后邊突然開(kāi)過(guò)一輛車(chē)，他攬著她一躲金拒。然后她就掉進(jìn)他的懷抱里兽肤。
他的懷抱緊緊的，燙燙的绪抛。他的氣息和唇舌也是资铡。
林凡心里在哭，原來(lái)和所愛(ài)的人親吻是這樣的幢码。
她說(shuō)笤休，對(duì)不起，我管我自己的心了症副，我真的管不住店雅。
他說(shuō)，我也是贞铣。對(duì)不起闹啦，我喜歡你≡樱可是我有家了亥揖。我最喜歡的還是她。
林凡慢慢變涼圣勒。是的费变，認(rèn)識(shí)他這么多年，他從來(lái)都不說(shuō)假話圣贸。
事實(shí)挚歧，也從不會(huì)摻假。
03
2014年10月吁峻。
明艷打算要孩子了滑负，把圈里玩得好的人聚了一大桌子在张，做退出酒壇紀(jì)念。
林凡來(lái)得稍晚點(diǎn)矮慕，逛街剛回帮匾，拎著包，白毛衣痴鳄，藍(lán)裙子瘟斜，長(zhǎng)頭發(fā)，笑盈盈地坐在牛哥外邊痪寻。
他一踢牛哥螺句，哎，不喝酒的遠(yuǎn)點(diǎn)坐著橡类！
牛哥叫喚起來(lái)蛇尚，哎！就知道你想挨著林妹妹顾画！然后乖乖站起來(lái)挪位取劫。
林凡坐到他身邊，笑研侣，真的換位置捌仔啊！那你要幫姐擋酒义辕！
明艷的酒局從來(lái)氣氛都嗨得要命要命的虾标，那天他喝了好多，默不作聲又眾人可見(jiàn)地把林凡的酒都倒進(jìn)自己杯里灌砖。大家一起哄璧函，他就笑嘻嘻不說(shuō)話，頂多一句我姐是我特別重要的人基显。然后看看林凡蘸吓。
他把她的手在桌下抓住，她的手總愛(ài)冰涼的撩幽。
跟他那么熟库继，也一直被他姐啊姐啊地叫著，但是……林凡心里好像第一次意識(shí)到窜醉，他不是自己真的弟弟宪萄，他是個(gè)男人。第一次榨惰。
后來(lái)拜英，還是他送她回家。
林凡從來(lái)是負(fù)責(zé)暖場(chǎng)的琅催，但是這次卻說(shuō)不出什么居凶。兩個(gè)人虫给，一沉默，氣氛就變得怪異起來(lái)侠碧。平時(shí)姐弟相稱(chēng)的兩個(gè)人都明白抹估，有一些事情改變了。
然后弄兜，林凡就開(kāi)始再不回應(yīng)他的話了药蜻，后來(lái)他也躲著她了。
因?yàn)榘ざ樱加屑摇?/p>
04
2006年
這一年從D大畢業(yè)來(lái)這兒工作的人還是很少谷暮，他是其中一個(gè)蒿往。
林凡是早一年來(lái)的盛垦。
林凡一直記得，第一次見(jiàn)他是在樓梯上瓤漏，他穿著白色短袖襯衫腾夯，從樓梯上走下來(lái)，而林凡是走上去蔬充，林凡迎住他笑蝶俱，嗨，你是D大畢業(yè)的饥漫？他立刻會(huì)意榨呆，恭敬地說(shuō)，學(xué)姐庸队！
然而他總說(shuō)积蜻，他們第一次見(jiàn)面是在一次酒桌上。
林凡和這個(gè)學(xué)弟莫名地親近彻消。
他畢業(yè)時(shí)剛21歲竿拆，因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)兩次跳級(jí)。
他的宿舍是標(biāo)準(zhǔn)的單身漢風(fēng)格宾尚，什么都光禿禿的丙笋，只有墻上貼著一張拜金女希爾頓的海報(bào)。他說(shuō)是為了擋住墻上一個(gè)洞煌贴。
林凡視察一番御板，發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩枕著的是一個(gè)椅墊卷，上面鋪了枕巾牛郑，就馬上回自己宿舍拿了自己的一個(gè)枕頭怠肋，硬塞給他用。后來(lái)井濒，他一直留著那個(gè)舊枕頭灶似。
林凡那時(shí)雖然住單身公寓列林，但對(duì)做飯雄心勃勃，她做了魚(yú)酪惭，叫他來(lái)試吃希痴，他把魚(yú)從頭吃到尾。
他們也愛(ài)出去吃飯春感，他逗燒烤店的小服務(wù)員砌创，她就跟著傻樂(lè)。
林凡看到他柜子里擺著兩個(gè)娃娃鲫懒，一個(gè)男孩嫩实，一個(gè)女孩，林凡覺(jué)得那個(gè)女娃娃好漂亮窥岩，開(kāi)口就跟他要甲献，明艷都說(shuō)哎你太厚臉皮了！但是他就打開(kāi)柜子拿給林凡颂翼。
……
年輕時(shí)候的種種晃洒，在他親過(guò)她之后，她才明白朦乏。
她記起球及，他結(jié)婚前的一年，過(guò)街他牽她的手呻疹。
她記起吃引，她問(wèn)他，你有女朋友了刽锤？他深深看她镊尺，說(shuō)，不知道啊姑蓝。兩個(gè)都挺好鹅心。她還傻問(wèn)，怎么還有兩個(gè)纺荧？旭愧！
她記起，她和他一起回家宙暇，那時(shí)候他已經(jīng)有了女朋友输枯，只比他大一歲，家在本地占贫。
女朋友來(lái)送他桃熄。林凡和那女孩坐他兩邊，一樣的馬尾型奥，一樣的白色羽絨服瞳收，當(dāng)時(shí)碉京，林凡只是覺(jué)得心里怪怪的。
……林凡一直一心一意地做他的姐姐……
后來(lái)同時(shí)畢業(yè)的螟深，之后畢業(yè)的谐宙，都結(jié)婚，搬出了單身公寓界弧。
林凡在28歲的時(shí)候結(jié)了婚凡蜻，為了終結(jié)孤單，為了和周?chē)松畹靡粯印?/p>
……事實(shí)就是事實(shí)垢箕，不是你無(wú)視它划栓，它就不存在。
比如婚姻的不幸条获，比如表面之下的種種忠荞。
林凡主動(dòng)搬到了更遠(yuǎn)的辦公區(qū)。不見(jiàn)他月匣，也不聯(lián)系他钻洒。
在很脆弱的時(shí)候奋姿，林凡會(huì)翻看那些她收集的東西锄开，多數(shù)是一起負(fù)責(zé)項(xiàng)目時(shí)偷偷藏起的：他給她記錄本里夾過(guò)的字條，是她的簡(jiǎn)筆畫(huà)畫(huà)像称诗，旁邊寫(xiě)著:你是一個(gè)小呀小胖子萍悴。還有他給她的零食包裝袋，他總愛(ài)給她拿吃的寓免。還有她請(qǐng)求他寫(xiě)字癣诱，她就是愛(ài)看他的字。他寫(xiě)：
自恐多情損梵行袜香，入山又怕誤傾城撕予。世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿蜈首。
看著這個(gè)实抡，林凡就心傷。
結(jié)盡同心締盡緣欢策，此生雖短意纏綿吆寨，與卿再世相逢日，玉樹(shù)臨風(fēng)大帥哥踩寇！
看著這個(gè)啄清，林凡就又難過(guò)又笑。
……
林凡自己生活著俺孙，把所有的情緒調(diào)成了靜音辣卒，暗夜里掷贾，會(huì)想起一句話。
“我是唯物主義的荣茫，但因?yàn)槟憧瓒ⅲ艺娴南Ｍ衼?lái)生〖坡叮”
歌里唱：
有些話還是沒(méi)能說(shuō)到嘴博脑，
任由內(nèi)心麻痹后捏碎。
從古至今沒(méi)人做到自由的美票罐，
因果殊途陌人歸叉趣。
年幼無(wú)知相隔三歲，
誤以時(shí)間長(zhǎng)短自隨该押。
得失只在一席話儡疗杉，
流離失所花落人悲。
說(shuō)不愛(ài)就是愛(ài)蚕礼，
冷漠無(wú)情是自害烟具。
優(yōu)柔寡斷情難猜，
愛(ài)在最初是情懷奠蹬。
人生若只如初見(jiàn)朝聋，何事西風(fēng)悲畫(huà)扇？人生若真的只如初見(jiàn)就好了囤躁。
愛(ài)情本身沒(méi)有對(duì)錯(cuò)冀痕。是什么錯(cuò)了呢？是錯(cuò)過(guò)錯(cuò)了吧狸演。
時(shí)間是無(wú)情的言蛇，終究也會(huì)是溫柔的。
最終宵距，林凡會(huì)在很久的之后腊尚，忘記他的。
有一種相遇是為了錯(cuò)過(guò)满哪，有一種覺(jué)醒就是為了忘記婿斥。
