這是大概4年前寫的文章了吧泛释,這本書引發(fā)的思考和感悟太厚重了,是這樣一篇短小的文章根本無法承載的温算。不過看到這些稀薄的文字怜校,正好提醒了我回顧溫習(xí)過去的書,可以教會(huì)我怎樣釀造沉香的美酒注竿。
??“夕陽倒映淚和血中茄茁,用明快的節(jié)奏描繪著悲慘的畫面。在戰(zhàn)火摧殘后的斷垣殘壁中巩割,開著一朵小白花裙顽,說不出名字的小白花。在風(fēng)里微微地?fù)u曳宣谈,它看著人們來來去去愈犹,看著戰(zhàn)車、坦克闻丑,威脅著要摧毀它的根與土漩怎,也看著鳥兒偶爾慌張駐足,想在人煙散盡的石縫中找尋一點(diǎn)面包屑梆掸。只有夜晚到來時(shí)扬卷,它才看得到平靜。這些年星光特別璀璨酸钦,像是霓虹怪得、車馬水龍已散去的緣故。這樣的夜里卑硫,有一點(diǎn)點(diǎn)悲傷徒恋,卻是清凈比悲傷多,心中總是泛起許許傷感和堅(jiān)強(qiáng)欢伏∪胝酰”
?這段話是我從《克羅地亞狂想曲》的文案背景中看到的,篇幅短小的只字片語卻為我的心靈帶來了強(qiáng)烈的震撼硝拧,有懵懵懂懂的感動(dòng)涌上心頭径筏,久久不能平息。如果這只是我對戰(zhàn)爭中的人們的抽象的膚淺的印象的話障陶,那么卡勒德·胡塞尼的這一本《群山回唱》則讓我看到了真實(shí)發(fā)生著的殘忍而堅(jiān)韌的故事滋恬,更為清晰詳細(xì)地窺見了被戰(zhàn)爭、貧苦撕開面皮的赤裸裸的人性抱究。也許書中發(fā)生的故事都是杜撰的恢氯,但我們不得不承認(rèn)它也從一定程度上反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。
這本書獨(dú)立成章,但是每一章的出場人物之間卻都有著千絲萬縷的聯(lián)系勋拟。這與作者之前熱銷的兩本書——《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽》的風(fēng)格不大相同勋磕。這本新書中的場景切換之頻繁、描寫人物之多敢靡、人物性格之飽滿挂滓、跨越時(shí)間之長,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前兩本醋安,出現(xiàn)在我眼前的是一個(gè)更為復(fù)雜的杂彭、多元化的、寬廣遼闊的世界吓揪。
貫穿整本書的線索是一個(gè)跨越了六十年時(shí)光的故事亲怠。在阿富汗一個(gè)偏遠(yuǎn)的名叫沙德巴格的貧窮村落里,四十多歲的薩布爾是兄妹倆阿卜杜拉和帕娜的父親柠辞。這位被貧困苦苦折磨的父親团秽,為了減輕生活的重?fù)?dān),失去妻子的他決定與另一個(gè)女人帕爾瓦娜結(jié)婚叭首,共同挑起養(yǎng)家育兒的重?fù)?dān)习勤。然而薩布爾卻沒有料到焙格,婚后五口人的生計(jì)仍舊難以維持,于是薩布爾接受了新妻子的哥哥納比的建議——忍痛將兩歲的小女兒帕娜送給了納比的老板收作養(yǎng)女予颤。自此父女倆冬阳、兄妹倆便骨肉分離肝陪,在各自的世界里經(jīng)歷和體驗(yàn)著不同的生活,經(jīng)過一系列的人事變遷和物是人非后氯窍,薩布爾倒下了饲常,而六十年前的親情引領(lǐng)著兄妹倆終于相聚。
先看薩布爾狼讨〔唤裕“砍掉一根手指,才能把手保住熊楼。”只有被貧困和絕望折磨得體無完膚的人,才能做出和這句話一樣殘忍的決定鲫骗。當(dāng)薩布爾為兄妹倆講出那個(gè)不得已親手將孩子交給魔王的父親的故事時(shí)犬耻,他的心里正在受著怎樣的煎熬?聽見小女兒在分別時(shí)撕心裂肺的吶喊执泰,他的心其實(shí)也像她哥哥的一樣都要碎了枕磁。他的自責(zé)和悔恨逼著他术吝、鞭打著他计济,讓他不愿再接受納比的施舍沦寂,不愿再想起曾經(jīng)接受時(shí)所受的痛苦,最終卻仍然在不堪勞累中拖垮了身體淘衙,如微賤的芥草一般安靜地死去。
我們經(jīng)常去輕易評判一件事情對與不對彤守,去評價(jià)一個(gè)人好與不好毯侦,但那并不是事物原來的樣子。就像薩布爾送走小帕娜一樣具垫,這里沒有人性的善惡侈离,任何一個(gè)抉擇都無可厚非。小說中的這位父親是一個(gè)平凡的村夫蔗坯,他不斷地與貧困的命運(yùn)反抗、不斷地屈從于命運(yùn)绘梦,他被命運(yùn)折磨得苦不堪言,卻是他一輩子在做的事情。薩布爾并不是一個(gè)善于思考疹鳄、擅長言辭的人垫蛆,他不會(huì)說出究竟如何選擇讓女兒窮酸地生長在自己身邊或讓女兒在毫無血緣關(guān)系的人身邊過充裕的生活有什么復(fù)雜的理由呛占,一切只憑直覺决左;他不知道權(quán)衡接受納比的幫助和維持自己的骨氣尊嚴(yán)之間孰輕孰重坠狡,一切只憑直覺继找。他是一個(gè)極端普通、感情豐富的人逃沿,但在這樣的社會(huì)生活背景下婴渡,卻顯得不夠聰明,不夠狡詐凯亮,過剛易折边臼。一個(gè)人的面皮會(huì)隨著周圍的環(huán)境而改變。薩布爾曾經(jīng)也是那樣一個(gè)活潑頑皮的少年假消,一個(gè)擁有充沛精力柠并、愛講有趣故事的年輕爸爸,而他吸入肚中的風(fēng)霜和苦難讓他迅速衰老富拗,以至僵硬麻木臼予。貧困影響的不只是他的身體,還有他的精神啃沪,以及孩子們的命運(yùn)粘拾,留下的只是久久無法釋懷的遺憾和惆悵。
再來是阿卜杜拉和帕娜创千。突然間失去妹妹的阿卜杜拉好像失去了整個(gè)世界缰雇,他相信自己能夠找到他入偷,他懷著對妹妹的想念和一切回憶,勇敢地到外面的世界闖蕩械哟,直到暮年盯串。不知幸與不幸,他終于見到她了戒良,可他再也認(rèn)不出她。時(shí)間把他的記憶和智力摧毀了冠摄,只留下了他為妹妹收集了幾十年的各種各樣漂亮的羽毛糯崎,那是妹妹年幼時(shí)的癖好。而被收養(yǎng)的帕娜河泳,則是在新家庭的環(huán)境下沃呢,幾乎全然忘記了曾經(jīng)的自己、曾經(jīng)的生活拆挥,她經(jīng)歷的是另一種心靈的歷練薄霜,幼稚和成長,抑郁和原諒纸兔。我想她是最幸運(yùn)的惰瓜,在這幾十年間她能夠忘記這一段過去,在晚年她又填補(bǔ)起了她人生的空缺汉矿,無論是早是晚崎坊,她總算找回了珍貴的根,自己的歸屬洲拇。這是一場缺席了六十年的親情奈揍,甚至到最后的相聚,已經(jīng)疾病纏身的阿卜杜拉都未能認(rèn)出自己最疼愛赋续、牽掛了幾十年的妹妹帕娜男翰,讓人扼腕嘆息,卻無可奈何纽乱。但是相比之下蛾绎,帕娜,仍然是幸福的和幸運(yùn)的迫淹。社會(huì)環(huán)境越是萎靡秘通,幸福越是委曲求全。
這本書當(dāng)然不只有小帕娜和阿卜杜拉的故事敛熬。年輕時(shí)的帕爾瓦娜多年以來對自己胞姐的嫉妒忌恨積壓已久肺稀,郁悶中無意識(shí)激發(fā)出的推的動(dòng)作讓胞姐從高樹上跌落,成為殘疾应民,而她則帶著愧疚照顧了胞姐幾十年话原,后來由于胞姐的成全夕吻,也為了新的生活,她不得不將姐姐遺棄在了冰冷的沙漠里等待死亡繁仁,流著淚卻無法回頭涉馅;納比愛上主人的妻子,為了她對兒女的渴求黄虱,甚至犧牲了自己的小侄女稚矿,為了一份責(zé)任,他幾乎窮盡一生照顧著他中風(fēng)的主人捻浦,雖然他未曾回應(yīng)主人對他的不平常的愛意晤揣,但是卻用一生的時(shí)間訴說著自己的感動(dòng)和仁厚;伊德里斯曾對一個(gè)飽受戰(zhàn)爭不幸的孩子許下救助的許諾朱灿,當(dāng)時(shí)的感動(dòng)卻在回國后的瑣事與思考中化為泡影昧识,而他最看不起的矯揉造作的表弟卻替他真正幫助了那個(gè)女孩……這些故事編織出了交織著親情、淚水盗扒、背叛跪楞、殘忍和犧牲的故事,把人性展現(xiàn)得淋漓盡致侣灶,引人思考人性的復(fù)雜甸祭、純真和偽飾,讓我無法用這么短的篇幅進(jìn)行詳細(xì)敘說炫隶。一腔熱切的感動(dòng)和震撼在胸腔狠狠激蕩過后淋叶,我感受到更多的是一種來自內(nèi)心深處的篤定和平靜。大喜大悲伪阶,最終都化歸為不喜不悲煞檩。或許經(jīng)歷過這些對人性重大考驗(yàn)的人們栅贴,在面對如今和平國家看來無力承受的厄運(yùn)時(shí)斟湃,才能平靜地接受。其中因由檐薯,也許是麻木凝赛,也許是屈服,也許是勇氣坛缕。
固然我們都追求安逸和舒適墓猎、幸福和美滿,但假使苦難無可避免赚楚,而我們亦無能為力毙沾,就讓我們堅(jiān)強(qiáng)的花兒朵朵盛開在那層層廢墟之上,我們曾如何被世界傷害宠页,如何遭遇背叛與彼此犧牲左胞,我們就要學(xué)會(huì)如何去感知淚水寇仓、如何去愛。