死的人是真的死了，活的人卻沒(méi)有真正活著阱缓。
（一）
團(tuán)子是隔壁幺爸家的兒子举农，他是幺爸的父親，也就是團(tuán)子的爺爺颁糟，我們從小就叫他團(tuán)子爺爺。
幺爸和父親是同母異父的兄弟玖媚，團(tuán)子爺爺是父親的繼父婚脱，理論上也是我的爺爺，但我家兄妹三從沒(méi)叫過(guò)他一聲爺爺涡贱。
團(tuán)子爺爺是村里出了名的糟老頭惹想，懶惰督函、貪生怕死激挪、碌碌無(wú)為是村里所有人為他貼的標(biāo)簽锋叨，但在我眼里，一個(gè)“可憐”就概括了他的下半輩子娃磺。
起初，團(tuán)子爺爺和幺爸一家住一起豺瘤，十幾年前的鄉(xiāng)村听诸，幺爸家和村里大多數(shù)家庭一樣，還是瓦房晌梨，土泥墻。后來(lái)泛领，隨著鄉(xiāng)里副業(yè)發(fā)展敛惊，瓦匠、包工頭篓像、插秧工……成了村民們掙錢(qián)的主要途徑皿伺，家庭收入逐漸能夠解決一家老小的饑餓問(wèn)題。鄉(xiāng)里家家戶戶逐漸推翻了土泥瓦房鸵鸥，新修了一層式的紅磚房子。幺爸家也由瓦房搬進(jìn)了磚房宋税，土泥墻就留給了團(tuán)子爺爺讼油。
團(tuán)子爺爺夏天總是穿一件灰色的polo汗衫，一條褪色的黑長(zhǎng)褲一直拉到腰際上方矮台，褲腿上錯(cuò)亂地分配著幾個(gè)指尖大小的窟窿，那是吃煙時(shí)被煙頭燙的辰晕。衣服的下邊緣被毫無(wú)規(guī)則地塞進(jìn)褲子里，一條掉了皮的黑色皮帶緊緊勒住褲腰替裆，給人的唯一感覺(jué)就是褲子是不會(huì)往下掉的窘问。
盡管天氣很熱，他也總是縮著脖子南缓，好像周?chē)磺须S時(shí)要向他進(jìn)攻似的汉形，他隨時(shí)做好著防御的準(zhǔn)備。除了脖子概疆，他的腰背似乎和常人有些異處，因?yàn)樗麖牟话蜒成熘笨瘢秦E著的背和腿部之間形成120度的弧角使套，不多不少。整個(gè)腰像是有人故意給掰彎了似的侦高，彎得有些費(fèi)力，卻又那么順其自然计螺。因此瞧壮，約摸60歲年紀(jì)的團(tuán)子爺爺，從后背看總給人一種八十歲的錯(cuò)覺(jué)陈轿。
團(tuán)子爺爺每天晚上都會(huì)到我家院子乘涼，“我端個(gè)椅子坐一哈济欢！”他來(lái)了小渊，見(jiàn)門(mén)邊有空的椅子，又沒(méi)人坐半等，他就自個(gè)哆哆嗦嗦將椅子搬到院子邊緣坐下了呐萨。門(mén)邊沒(méi)椅子的時(shí)候，他就左右打量一下切距，彎著腰站著惨远。父親母親不愛(ài)搭理他，我和阿姐總是見(jiàn)不得人冷漠的北秽，來(lái)了就會(huì)招呼他自己搬凳子坐下，他這才瞇著雙眼蔚叨，笑嘻嘻對(duì)著我和阿姐胡亂嘀咕著幾句什么辙培，躡手躡腳走到屋內(nèi)搬了一個(gè)牛皮筋做的簡(jiǎn)易椅子，這個(gè)椅子用三塊寬的牛皮筋釘制而成搀别，也不知道是哪里來(lái)的厨相，有多少年歷史，只知道打我記事起庶骄，它就在我家里践磅，像是一個(gè)不離不棄的家庭成員。椅子雖然可以收縮，拿起來(lái)也輕巧肺樟，但平常家里少有人坐它逻淌，因?yàn)樗鼪](méi)有靠背，坐久了身子自然是不舒服卡儒。
院子里骨望，父親母親阿姐和我端著飯碗吃飯硬爆，門(mén)前是水田擎鸠，夏天秧苗長(zhǎng)高了，密密麻麻一大片袜蚕。母親說(shuō)赎线，草多的地方蚊子多，那些蚊子就喜歡躲在草叢里垂寥。于是，每到晚上乘涼的時(shí)候狭归，那些蚊子就從秧田里鉆了出來(lái)文判，開(kāi)始附在我們身上“吸血”，所以我們通常是不坐的疚宇，就是吃飯也得一只手端著飯碗赏殃，一只手拿著筷子，吃兩口后又急忙抽出手來(lái)拍身上的蚊子榜揖，然后跳著走著一碗飯就吃完了。有時(shí)候蚊子被拍個(gè)正著举哟，血肉模糊粘在腿上，“這都是我的血扒迸选册赛！”被咬的那人說(shuō)，然后一把將貼在腿上的蚊子抹去，拍拍手去廚房盛飯了票堵。
團(tuán)子爺爺總是隨身攜帶一把芭蕉扇悴势，扇葉快掉完了，就剩幾根芭蕉的莖互相連接著特纤。他好像不怕蚊子咬似的，總是坐在院子邊緣某個(gè)角落粪躬，挽著褲腿昔穴，不起身也不走動(dòng)，偶爾用芭蕉扇在腿部?jī)蓚?cè)拍兩下泳唠，做出一副趕蚊子的姿勢(shì)宙搬。父親母親跟他沒(méi)話聊，他顯得無(wú)聊就愛(ài)對(duì)著我和阿姐說(shuō)話脖母。
“小雪愣是好窥摄，不管說(shuō)莫子（mozhi）都是一副笑臉，你明兒命好，兜人喜歡鸽凶〗ㄇ停”（“莫子”是家鄉(xiāng)的一種方言，就是“什么”的意思）凑兰。父親母親仍舊不搭理他边锁，因?yàn)榭涞氖俏遥⒔阋膊辉敢獯罾硭舭搿＞臀覐男√摌s心強(qiáng)贡蓖，有人夸我，必然是歡喜的彻桃。但我知道他是沒(méi)話找話說(shuō)晾蜘，所以也就呵呵對(duì)著他笑了兩聲，表示我在聽(tīng)他說(shuō)話耗溜。
團(tuán)子爺爺便以此作為話題的開(kāi)頭省容，得知沒(méi)人反感他，他就繼續(xù)往下說(shuō)腥椒。
“那個(gè)李家強(qiáng)屋里的小女子才十二歲就不得了啊笼蛛，那些親戚來(lái)了，她一個(gè)人半會(huì)兒就做了滿桌子大菜滨砍，整整一大桌子妖异，沒(méi)得人幫忙领追，你說(shuō)她明兒厲不厲害！”他說(shuō)著還用手比劃著那桌菜有多少绒窑，他自然是很羨慕的些膨，除了趕上村里某戶人家紅白喜事可以吃到雞鴨魚(yú)肉一大桌菜，平日里他是吃不到的订雾。
“會(huì)弄飯就能干啊误甚？會(huì)弄飯有什么用谱净！”我和阿姐瞬間反駁了他的話擅威，我們都不太會(huì)做菜郊丛，但在村里家家戶戶都知道我們讀書(shū)成績(jī)好，并且我們一致覺(jué)得女孩子家務(wù)做得好导盅，飯菜做得好沒(méi)有什么用處揍瑟。團(tuán)子爺爺說(shuō)的那小女子是村民李家強(qiáng)的女兒，因?yàn)榧依镞€有一個(gè)哥哥绢片，她是最小的底循，再加上平時(shí)做事猴急狗跳的，不像個(gè)女孩子熙涤，村里人都叫她小女子。她讀書(shū)成績(jī)差那槽，又不像個(gè)女孩子那樣愛(ài)干凈倦炒，因此，我和阿姐是不喜歡她的逢唤。
見(jiàn)我和阿姐都不愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)這類(lèi)話，團(tuán)子爺爺又轉(zhuǎn)到其他話題魔慷。
“哈個(gè)咋（我的天）著恩，晚上就吃楞個(gè)一點(diǎn)啊，你們果然也是姑娘哦邀摆！”老一輩的人稱村里年輕女孩為姑娘伍茄。團(tuán)子爺爺見(jiàn)我和阿姐飯量小敷矫，就故作驚訝地說(shuō)上這么一句，仿佛我們飯量小就是做了一件很不對(duì)頭的事情曹仗，值得被大家批評(píng)。然而每逢我們吃飯收壕，他都會(huì)反復(fù)重復(fù)這一句遭居，只因他再也找不到多余的話題俱萍。
除了父親，團(tuán)子爺爺有兩個(gè)親身兒子枪蘑，也就是我的幺爸和二爸。但兒子媳婦們都不待見(jiàn)他照捡，平日里總對(duì)他冷眼相對(duì)，要是他當(dāng)著大家的面說(shuō)了一句不中用的話闯参，就必定會(huì)遭到媳婦們的白眼悲立，并用尖酸刻薄的語(yǔ)言回?fù)羲Ｒ虼私挪荩脑捲絹?lái)越少原献。兒子媳婦們?nèi)?dāng)他是個(gè)外人和累贅，要不是他們之間有血緣關(guān)系牽連著写隶，若對(duì)他不管不顧讲仰，勢(shì)必會(huì)遭到村民的非議和唾罵叮盘，傳到村里大家會(huì)說(shuō)他們是不孝子霹俺，一家人的臉面就全丟了。所以丙唧，他們和團(tuán)子爺爺之間就以這種“奇怪“的方式相處著，對(duì)兒子媳婦來(lái)說(shuō)想际，團(tuán)子爺爺就像一塊想甩也甩不掉粘在身上的口香糖胡本，對(duì)其討厭卻又粘著自己不放。反倒是我們一家對(duì)他友善多了珊佣，家里來(lái)客了做好吃的了就會(huì)叫他，碰見(jiàn)父親喝酒的時(shí)候冷冗，父親也會(huì)招呼他坐下喝點(diǎn)小酒惑艇，吃兩粒花生米思灌。因此兢卵，團(tuán)子爺爺有事沒(méi)事就愛(ài)往我家跑，有話就說(shuō)甜奄，沒(méi)話說(shuō)的時(shí)候就一個(gè)人靜靜坐在角落窃款，或打瞌睡，或觀察我們的日常烟阐。
（二）
冬天到了蜒茄，團(tuán)子爺爺由汗衫換上了粗布棉衣餐屎，棉衣胸前的拉鏈總是敞開(kāi)，不知道是拉鏈壞了還是他自己從沒(méi)有想起過(guò)要把拉鏈拉上屿聋，也沒(méi)有人注意藏鹊。棉衣里面穿著幾件老式的圓領(lǐng)羊絨衫，可能是大兒子不要了送他的楚殿，也可能是幺兒子隨手一扔宴抚，他給撿起來(lái)的」诰睿總之，里里外外穿了五六件的樣子楷力。
