文／陳曦
我們都知道茂卦，當(dāng)東野圭吾在寫推理破案小說時(shí)，他多數(shù)是以物理學(xué)原理為基礎(chǔ)設(shè)置頭腦風(fēng)暴式的離奇情節(jié)组哩，以此層層回溯案件（以湯川學(xué)系列為代表）等龙，就跟福爾摩斯習(xí)慣以醫(yī)學(xué)原理還原案件事實(shí)，杜邦擅長以犯罪心理學(xué)來邏輯推導(dǎo)犯案邏輯一樣伶贰。
每個(gè)作者都會(huì)將自己最擅長的價(jià)值觀念賦予筆下的人物蛛砰，而東野圭吾則將他的價(jià)值觀建構(gòu)在動(dòng)蕩的日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代。他的作品不僅僅被定義為推理小說黍衙，而是在一個(gè)絕望與希望并行的年代泥畅，書寫了一群無望的邊緣人士的故事，關(guān)于他們的愛恨和執(zhí)著琅翻，關(guān)于他們?nèi)诵缘膾暝途融H涯捻。
談到愛情，當(dāng)我們看言情小說尤其是時(shí)下熱門IP時(shí)望迎，會(huì)討論誰更愛誰多一點(diǎn)障癌？或選擇哪個(gè)會(huì)更加幸福一點(diǎn)？但我們從來不會(huì)懷疑男女主角之間是否存在愛情辩尊√握悖可是這一設(shè)定到了東野圭吾的小說中就不盡如此，跳脫了瑪麗蘇和妖艷賤貨互相撕逼的套路摄欲，在東野圭吾的作品中轿亮，你甚至連兩人之間是否存在愛情的情愫都捉摸不透。
看《白夜行》時(shí)胸墙，我們會(huì)糾結(jié)于亮司和雪穗之間是否存在愛情我注，還是僅僅是像槍蝦和槍虎魚一樣糾結(jié)共生的利益關(guān)系？看《嫌疑犯x的獻(xiàn)身》時(shí)迟隅，我們也會(huì)疑惑于達(dá)摩石神對(duì)靖子是純粹的愛情還是僅僅是變態(tài)的占有欲但骨？看《秘密》時(shí)励七，我們又會(huì)困惑于平介對(duì)附身在女兒身上的妻子直子是父親般的親情還是丈夫般的愛情？
我們困惑奔缠，是因?yàn)闁|野圭吾式的愛情關(guān)注的是那些游走在灰色地帶的人們掠抬，從而帶出對(duì)人性的探討，就像當(dāng)東野圭吾談罪惡的動(dòng)機(jī)時(shí)校哎，也是永遠(yuǎn)導(dǎo)向?qū)θ诵缘奶剿饕粯印獤|野圭吾的愛恨情仇两波，永遠(yuǎn)都是對(duì)人性本質(zhì)的思考。
正如東野圭吾所說：“人性的獨(dú)白闷哆、社會(huì)的炎涼腰奋，這些都是人類永遠(yuǎn)需要關(guān)注的命題”д”
所以氛堕，當(dāng)東野圭吾談?wù)搻矍闀r(shí)，他談?wù)摰母嗟氖侨诵浴?/b>
01. ?愛野蝇，是背負(fù)著沉重十字架的罪惡——《白夜行》
有人說，當(dāng)你看一遍《白夜行》绕沈，你就會(huì)愛上東野圭吾锐想。這部將東野圭吾推向天王級(jí)作家的作品被稱為“無冕之王”，讓東野圭吾變得家喻戶曉乍狐，也是被搬上大熒幕次數(shù)最多的作品赠摇。
1973年，從一座廢棄的大樓中發(fā)現(xiàn)一具男尸浅蚪，此后19年藕帜，每當(dāng)刑警快接近真相的時(shí)候，就會(huì)有重要人物相繼失蹤或死亡惜傲，而這些受害人均圍繞在嫌疑犯之女西本雪穗與受害人之子桐原亮司生活周圍洽故。隨著案件的還原，雪穗與亮司之間無望盗誊、壓抑时甚、悲涼的愛情也逐漸浮出水面。
刑警笹垣始終堅(jiān)持雪穗和亮司的關(guān)系是槍蝦和槍虎魚一樣利益共生的關(guān)系哈踱，我卻更想將其看作一段背負(fù)著罪惡感的無望愛情荒适。透過這段在白夜里行走的愛情，一直向著靈魂深處走去开镣。惡始終是惡的刀诬，向惡的動(dòng)機(jī)卻讓人動(dòng)容不已。
東野圭吾說：“我認(rèn)為不可以輕率地判斷人性是善良的還是丑陋的……我一直認(rèn)為人性應(yīng)該是美好的邪财，只是因?yàn)楹芏酂o可奈何的原因陕壹，人們才會(huì)做出一些無可奈何的事情质欲。”
透過被扭曲的愛情帐要，我們看到的是被扭曲的人性，在日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代弥奸，金錢的沖擊讓人們的情感更加淡薄榨惠，從而釀成了一個(gè)時(shí)代的悲劇，而這段在黑暗中無法救贖的愛情盛霎，就是那個(gè)時(shí)代悲劇的縮影赠橙。
雪穗說：“我的天空里沒有太陽，總是黑夜愤炸，但并不暗期揪，因?yàn)橛袞|西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮规个，但對(duì)我來說已經(jīng)足夠凤薛。憑借著這份光，我便能把黑夜當(dāng)成白天诞仓。我從來就沒有太陽缤苫，所以不怕失去∈茫”
對(duì)雪穗來說活玲，那個(gè)總是如影子般活著的亮司是她的太陽，讓她能在黑暗中前行谍婉，而始終不離不棄的亮司卻從19年前弒父開始舒憾，就在罪惡的泥沼里掙扎穗熬，為雪穗背下了沉重的十字架镀迂，為雪穗“只希望能手牽手在太陽下散步”的愿望而努力著唤蔗，最后，為保全雪穗而義無反顧地赴死措译。
他們再也沒有長大别凤，她從不以真面目示人，他則是那個(gè)至今仍在黑暗的通風(fēng)管中徘徊的小男孩规哪。
故事最后，亮司自盡而亡诉稍，完成了守護(hù)雪穗的最后使命蝠嘉，而雪穗?yún)s
“沿著扶梯上樓，她的背影猶如白色影子杯巨。她一次都沒有回頭蚤告》”
02. ?愛曾雕，是愛而不能相守的無奈——《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》
日本推理小說排行榜三冠王倒庵，這是我第一部愛上的東野圭吾小說穷娱，也是我心目中的NO.1。與《白夜行》更傾向于社會(huì)性的討論相比嚎于，這部小說在層層剝繭的懸念、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评矸矫娑几褚徊壳楣?jié)完整镣屹、無懈可擊的推理小說价涝，開端的平平無奇也讓驚艷的結(jié)局猶如平地驚雷般久久無法釋懷。
靖子為了擺脫無賴前夫的糾纏失手殺了他色瘩，被住在隔壁且暗戀靖子的天才數(shù)學(xué)家石神發(fā)現(xiàn)。為幫助靖子逃脫法律的制裁覆山，石神憑借其天才智商設(shè)下了層層圈套泥栖，負(fù)責(zé)斷案的刑警總是在真相周圍徘徊，卻始終不得要領(lǐng)吧享。而石神則寧愿犧牲自己，也要以這樣的方式為靖子守護(hù)著最后一片安寧钞它。
愛不到你，就盡我所能護(hù)你周全——我一直知道石神愛靖子，卻沒有想到愛到如此地步遭垛。
如果說雪穗和亮司的愛情是最無望的愛情，那么石神對(duì)靖子的愛就是最純粹的愛锯仪。我始終不能理解為什么愛一個(gè)人可以虔誠到犧牲自己，但石神做到了小腊。這個(gè)在遇到靖子之前溃卡，單純地以解題為樂蜒简，始終相信任何事情都可通過數(shù)學(xué)推理和衡量的天才石神，竟也將愛情奉作信仰搓茬，獻(xiàn)上自己。
這樣的愛是毀滅性的愛峻村，且不談靖子能不能承受得起锡凝，但就石神而已，不是偏執(zhí)狂做不到這樣的決絕窜锯，所以石神的愛不是上帝之愛锚扎，而是更近乎一個(gè)信徒的獻(xiàn)身。正如文中所說：“對(duì)于崇高的東西驾孔，能沾到邊就已足夠幸福⊙叮”
可是這樣的愛已是靖子所不能承受的沉重对碌，一個(gè)人怎么能背負(fù)著另一個(gè)人的犧牲而心安理得地找尋幸福呢？“她從未遇到過這么深的愛情，不酥郭，她連這世上有這種深情都一無所知愿吹。”面對(duì)石神的守護(hù)椿息，靖子只覺自責(zé)坷衍、煎熬，心中也再無放晴之日枫耳。
石神希望靖子在一無所知的情況下繼續(xù)幸福，但靖子卻無法在良心的煎熬下獨(dú)自茍活钻心。這不是所有人想要的結(jié)局铅协，卻也只能一聲嘆息。
就像故事最后狐史，石神的崩潰：
“他發(fā)出野獸般的咆哮，咆哮里夾雜了絕望與混亂的哀號(hào)苍柏，讓人覺得他仿佛正嘔出靈魂吟温。”
03. ?愛潘悼，是漸行漸遠(yuǎn)卻無能為力的無助——《秘密》
看過前兩部，《秘密》的故事看起來就像東野君被瓊瑤阿姨附身之后寫出來的言情小說——車禍缕陕、靈魂互換、穿越怜浅，這簡直是大熱影視劇的標(biāo)配蔬崩。但等故事過半，我開始被一種無力的辛酸感所包圍跨琳，直到最后桐罕，看著曾經(jīng)以為可以牽絆一生的人走向另一個(gè)人的生活，徹底淚奔冈绊。
故事很簡單埠啃，年近40的平介的妻女遭遇了一次車禍，本已死亡的妻子直子的靈魂卻意外附到醒來的女兒藻奈美身上毅该，從此平介開始扮演亦夫亦父的家庭角色潦牛。
如果是韓劇，這可能是一出失而復(fù)得的輕喜勂优馈橡淆；如果是國產(chǎn)劇，這可能是一出權(quán)謀和愛情糾葛的宮斗劇逸爵。可這是東野圭吾的地盤构韵，一個(gè)可以將人性刻畫入骨的推理小說家，所以即使他在寫言情小說凶朗，故事中的情感也絕不會(huì)輕松显拳。
靈魂互換是宿命，忍痛放手卻是愛情萎攒。
當(dāng)人性的自私已經(jīng)成為無需佐證的至理，東野圭吾卻將定論推翻刃永，重新將敏感的道德沖突推到我們面前羊精，是屈從于避害本能地選擇自保？還是義無反顧地選擇愛情读规？在東野君這里燃少，往往都是后者獲得勝利。
就像在《秘密》中阵具，明知任性的索取也許會(huì)讓對(duì)方妥協(xié)，但平介和直子在面對(duì)愛人的動(dòng)搖時(shí)總是選擇讓步怕敬，將主動(dòng)權(quán)交到對(duì)方手上帘皿。就像直子第一次選擇退讓的時(shí)候：
“她半張著嘴凝視著某一處，眼睛充滿了血絲……隨后虽填，直子默不作聲奉狈，只是把書本合上，然后把臉埋進(jìn)他的胸口仁期。過了一分鐘左右，直子悄悄地爬出了被窩熬的，臉上又恢復(fù)剛才的笑容〔沓瘢”
但這種退讓并不會(huì)讓愛情變得更圓滿橡伞，更多的只是單方自以為是的成全。
就像老頭吃了一輩子魚尾刚盈，老太太吃了一輩子魚頭挂脑，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)老頭最喜歡吃魚頭而老太太最喜歡吃魚尾的故事一樣，相愛中的人總以為是為對(duì)方找想崭闲，到頭來卻在一次次退讓之中漸行漸遠(yuǎn)刁俭，連仿若影子般的妻子都消失不見。
就像故事結(jié)尾薄翅，當(dāng)平介不得不像嫁女兒一樣將妻子推到另一個(gè)男人身邊：
“他跌坐在地上氓奈，用手捂著臉，聲嘶力竭地哭了起來……”
愛是什么暑竟？愛是人性的影射育勺，也是始終無法消弭的孤獨(dú)感。
東野圭吾筆下的愛情總是帶著如影隨形的孤獨(dú)感腹躁，以愛之名的犯罪南蓬、獻(xiàn)身和陪伴哑了，都無法消弭在動(dòng)亂的社會(huì)下邊緣人物格格不入的孤獨(dú)感烧颖。像永遠(yuǎn)背負(fù)著十字架獨(dú)自前行的亮司，像只能旁觀靖子生活卻始終無法參與其中的石神拆火，也像一直陪伴在如影子般存在的妻子身邊卻只能看著她漸行漸遠(yuǎn)的平介涂圆。
病態(tài)的愛情來源于病態(tài)的社會(huì)，而人性中的苦難憎账、壓抑和掙扎卡辰，在東野圭吾筆下的愛情中，以極端的姿態(tài)展示出來九妈。
— 正文結(jié)束萌朱，感謝閱讀 —
