我已經(jīng)好久沒(méi)有回老家了，自從考上大學(xué)撒会，走上工作崗位嘹朗，結(jié)婚，生子……老家诵肛，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)屹培。但是，年歲日久怔檩，依稀老家褪秀，清晰與模糊總是交織在一起，讓我透不過(guò)氣來(lái)薛训。
五一期間媒吗，妻子和孩子去杭州旅游，我一個(gè)人在家乙埃，百無(wú)聊賴(lài)闸英，頓生回趟老家的念頭。
說(shuō)走就走介袜。開(kāi)車(chē)一個(gè)小時(shí)甫何，就到了老家。
老家就在小鎮(zhèn)上遇伞，一條小河從家門(mén)口經(jīng)過(guò)辙喂，清澈的河水緩緩流淌，發(fā)出千百年來(lái)經(jīng)久不變的聲音赃额，那樣舒緩加派，那樣悠然。
老家確實(shí)老了跳芳，全家進(jìn)城后，老家越發(fā)的變得蒼老竹勉，荒涼飞盆。我站在老屋門(mén)口，靜靜地注視著這個(gè)有著將近一百年歷史的老屋：一個(gè)不算太大的院子次乓，三間不算高大的青磚黛瓦的平房吓歇，唯有這株八十多歲的銀杏樹(shù)，樹(shù)枝依然虬勁票腰，樹(shù)葉依然茂盛城看，讓小院顯得一線生命的活力。我環(huán)顧四周杏慰，老屋在二三層樓比較普遍的村鎮(zhèn)测柠，顯得格外低矮炼鞠，格外刺眼，格外不協(xié)調(diào)轰胁。但是谒主，老屋就是老屋，平靜地佇立著赃阀，一副與世無(wú)爭(zhēng)的樣子霎肯。
此時(shí)，陽(yáng)光照耀在老屋的屋頂上榛斯，光斑灑落在老屋斑駁的墻上观游，呈現(xiàn)出或明或暗的投影——我站在老屋門(mén)口，輕輕的問(wèn)自己驮俗，這就是我們家的老屋嗎备典？這就是生我養(yǎng)我的地方嗎？當(dāng)年那個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)的家意述，在哪里呢提佣？
我掏出鑰匙，輕輕的打開(kāi)老屋的大門(mén)：門(mén)荤崇，還是那扇木門(mén)拌屏，靜默無(wú)言，木門(mén)上的油漆已經(jīng)脫落术荤，露出木板原來(lái)的顏色倚喂，還有一條條深淺不一的裂痕。鎖瓣戚，還是那把鐵鎖端圈，靜默無(wú)言，已經(jīng)銹跡斑斑子库，鑰匙伸進(jìn)去舱权，好不容易才能打開(kāi)。此時(shí)仑嗅，它是不是在訴說(shuō)什么宴倍？我聽(tīng)不見(jiàn)，但似乎又有一種聲音在我耳畔回響仓技。推開(kāi)房門(mén)鸵贬，發(fā)出吱呀的聲音，房檐上不時(shí)掉下一些細(xì)碎的灰塵脖捻、泥土下來(lái)阔逼，掉在我的頭上，衣服上地沮。雖說(shuō)是中午時(shí)光嗜浮，看著這樣的老屋羡亩，還是覺(jué)得有點(diǎn)怕人。
老話(huà)說(shuō)周伦，“人家人家夕春，無(wú)人不成家∽ㄅ玻”我輕輕的推開(kāi)房門(mén)及志，屋里昏暗，清冷異常寨腔，一股霉味撲面而來(lái)速侈。我捂住鼻孔，打開(kāi)電燈迫卢，房上的梁條倚搬，多年煙熏火燎，已經(jīng)漆黑一片乾蛤，櫞子锥债，也是缀雳。就是那幾十年前引以為傲的汪磚，也失去了當(dāng)年的青青本色，露出了它的原色涣楷。因?yàn)榍岸螘r(shí)間春雨綿綿膝擂，老屋因?yàn)榈桶@得潮濕讶泰，仿佛有一股冷氣從地底冒出來(lái)毅待，讓我感到絲絲寒意。此時(shí)酪捡，只有那一只只或大或小的蜘蛛叁征，似乎一刻沒(méi)有停歇，它們?cè)诹荷瞎滢薄⒎块T(mén)口捺疼、墻角邊，不知疲倦地織著網(wǎng)金刁。它們帅涂，儼然成了老屋的主人，肆無(wú)忌憚地編織著屬于它們的天地尤蛮，絲毫不顧及主人的感受。
父母的房間斯议，除了一座臺(tái)式鬧鐘外产捞，就是一個(gè)木箱。鬧鐘哼御，是老屋翻新上梁坯临，親戚家當(dāng)作賀禮送給我家的焊唬，早些年曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)一段時(shí)間，只是現(xiàn)在看靠，它也停止了工作赶促，時(shí)間也永遠(yuǎn)地定格在十一點(diǎn)二十五上。此時(shí)挟炬，是中午鸥滨，還是晚上？我不得而知谤祖。一只木箱子婿滓，靜靜地臥在房間一角，這個(gè)樟木箱子粥喜，是母親嫁給我家時(shí)凸主，外公外婆的陪嫁。里面额湘，除了一些破棉絮卿吐，已經(jīng)空空如也。
我的房間锋华，房門(mén)虛掩嗡官。我推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)我的房間：床架已經(jīng)搖搖晃晃供置，似乎搖搖欲墜谨湘，榫頭已經(jīng)變得不再絲絲入扣，似乎稍一用力芥丧，就可能散了架紧阔。床板上也布滿(mǎn)了一層薄薄的灰塵，細(xì)細(xì)的看续担，也有一些細(xì)碎的腳印擅耽，我知道，一定是可惡的老鼠物遇，經(jīng)常光顧了我的小床乖仇。我坐在床沿上，小床依舊询兴，只是沒(méi)有了往日的溫度……這是陪伴我二十多年的小床呀乃沙，我就是在這張小床上，睡覺(jué)诗舰，上學(xué)警儒，長(zhǎng)大，直到走出老屋，走出農(nóng)村蜀铲，走向城市边琉。這張床，留下了我寒冬臘月不肯起床的溫暖回憶记劝，也留下了我幼年時(shí)數(shù)不清的尿床記憶变姨，同時(shí)，這張床厌丑，承載了我年少時(shí)候太多太多的夢(mèng)想定欧。
離我臥室一墻這隔的是我的書(shū)房，哦蹄衷，那個(gè)父親親手隔離的十平米見(jiàn)方的小天地：桌子忧额，已經(jīng)朽了一條腿，椅子上滿(mǎn)是灰塵愧口，桌子上的書(shū)睦番，因?yàn)槟昃貌环豢此Ｊ簦眄?yè)托嚣，泛黃，似乎一碰就會(huì)駁落下來(lái)厚骗。桌上的一盞老實(shí)臺(tái)燈示启，那是我十五歲生日時(shí)候，父親送給我的生日禮物领舰，還頑強(qiáng)地占據(jù)著書(shū)桌一角夫嗓，我打開(kāi)開(kāi)關(guān)，臺(tái)燈不亮冲秽，哦舍咖，原來(lái)，不知道什么時(shí)候锉桑，燈泡不已經(jīng)壞了排霉。簡(jiǎn)易書(shū)櫥里的書(shū)也不忍觸碰，仿佛我一碰民轴，緊靠在墻上的書(shū)櫥就會(huì)倒下來(lái)攻柠。那是我從小學(xué)到高中的全部的書(shū)本和試卷呀！十年寒窗后裸，無(wú)聲無(wú)形瑰钮，卻又歷歷在目……
此時(shí)此刻，我輕輕的吟詠起蘇軾的《江城子》來(lái)：塵滿(mǎn)面微驶，鬢如霜飞涂，相顧無(wú)言，唯有淚千行……我輕輕地擦拭著我的書(shū)桌祈搜，撫摸我的書(shū)本较店，梳理著我曾經(jīng)的記憶，時(shí)光無(wú)言容燕，物是人非。
我靜坐良久蘸秘，沉思良久官卡，然后輕輕的來(lái)到廚房里看看。廚房偏之一隅醋虏，是個(gè)小廂房寻咒，灶，還是那個(gè)土灶颈嚼，好久不曾生火毛秘，早已了無(wú)生機(jī)；鐵鍋阻课，已經(jīng)銹蝕叫挟，銹跡斑斑，隱隱約約還能看到幾個(gè)小洞限煞；水缸抹恳，多年不用，里面黑乎乎的署驻，好象看不到底奋献。我撫摸著水缸邊沿，依然熟悉親切旺上。我總在想瓶蚂，這就是當(dāng)年，母親每天挑水的水缸嗎抚官？這就是盛夏時(shí)候扬跋，渴了，舀一瓢凌节，喝一口钦听，透心涼的水缸嗎？水缸無(wú)言倍奢，獨(dú)占一角朴上。還有吃飯的小桌子，一家人坐的小凳子卒煞，都不復(fù)當(dāng)年的模樣痪宰，他們靜靜地倚靠在墻角，任憑時(shí)光逝去……
走出廚房，我輕輕的掩上房門(mén)衣撬，也許以后乖订，回來(lái)的機(jī)會(huì)會(huì)越來(lái)越少，曾經(jīng)“一人巧作千人食具练，五味調(diào)和六味香”的廚房乍构，曾經(jīng)的稀飯，米粥扛点，山芋哥遮，土豆，豇豆陵究，茄子眠饮，偶爾的大魚(yú)大肉，將成為我舌尖上的美好回憶和永久記憶铜邮。
我輕輕的關(guān)上廚房的門(mén)仪召，然后，信步來(lái)到庭院牲距。這個(gè)庭院返咱，以前曾是我們童年的樂(lè)園——心靈手巧的父親在庭院里制作了秋千，澆筑了假山牍鞠。秋千是我的最?lèi)?ài)咖摹，雙休日以及寒暑假，我們?cè)诿髅牡年?yáng)光下难述，或蕩來(lái)蕩去萤晴，歡聲不斷；或靜坐看書(shū)胁后，享受安靜店读；或小睡片刻，共度好時(shí)光攀芯。母親天天把庭院打掃得干干凈凈屯断，還在庭院里侍花弄草，那些不算名貴侣诺，但比較好看的花兒殖演，比如熏衣草、吊蘭年鸳、月季趴久、薔薇、茉莉搔确、梅花……在母親的精心護(hù)理下彼棍，輪番上場(chǎng)灭忠，競(jìng)相開(kāi)放，為這個(gè)不太大的庭院增添了不少春意座硕。每到鮮花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)弛作，母親就像一個(gè)花木專(zhuān)家，不厭其煩的向左鄰右舍介紹起花的品種以及種養(yǎng)方法坎吻，此時(shí)缆蝉，鄰居是羨慕的，母親也是驕傲的瘦真。還有這株銀杏樹(shù)，佇立庭院七八十年了黍瞧，從來(lái)不曾見(jiàn)它結(jié)過(guò)銀杏诸尽，不過(guò)，因其高大挺拔印颤，綠蔭如蓋您机，倒也為庭院夏日遮陽(yáng)不少。盛夏時(shí)節(jié)年局，我們幾個(gè)小伙伴還會(huì)爬上高高的銀杏樹(shù)际看，看一眼遠(yuǎn)處的景色，大有“會(huì)當(dāng)凌絕頂矢否，一覽眾山小”的快意仲闽。傍晚，我們一家早早的坐在樹(shù)下吃著晚飯僵朗，父親就著花生米或一碟小菜赖欣，自斟自飲地喝上一杯白酒，以緩解一天的勞累验庙；我把電視機(jī)抱出來(lái)顶吮，一家人一邊看電視，一邊吃著飯粪薛，真是愜意極了悴了。
往事隨風(fēng)，昨日不再违寿。我撫摸著已經(jīng)綠葉如蓋湃交、碧綠如玉的銀杏樹(shù)，卻不知道說(shuō)什么好陨界。良久巡揍，我輕輕的關(guān)上院門(mén)，一種蒼涼涌上心頭——這是生我養(yǎng)我的家呀菌瘪，我就是從這里走出去腮敌，走向外面的世界的呀阱当！我想哭，但終究沒(méi)有讓眼淚掉下來(lái)糜工。
老屋依舊在弊添，幾度夕陽(yáng)紅。我知道捌木，老屋無(wú)言油坝，它在用它的方式，訴說(shuō)它的歷史刨裆，它的榮光澈圈，它的落寞，它的憂(yōu)傷帆啃。
