朝陽(yáng)區(qū)一家地下負(fù)一層小酒館里司光，擠擠攘攘坐了很多人琅坡，我、李三残家、鄒胖榆俺、王希、冰哥由酒保引進(jìn)去在最角落的位置上坐了下來(lái)坞淮，酒保拿了菜單茴晋，李三接過(guò)去點(diǎn)了兩杯長(zhǎng)島冰茶、兩杯血腥瑪麗回窘、一杯咸狗诺擅，一打德國(guó)白啤又叫了兩份蔬菜沙拉。酒沒(méi)上來(lái)啡直，大家齊齊點(diǎn)上了煙烁涌。
“鄒胖，你他媽倒是換換鞋子啊酒觅，這雙鞋子撮执，我他媽看你穿了快一年了∠系ぃ”
眾人都笑抒钱，冰哥應(yīng)和講了兩句。
“老子愛(ài)穿，你管我继效≈⑿樱”
鄒胖常年穿一雙白色匡威，爛一雙買一 雙瑞信，不爛不洗厉颤，不爛不換。倒不是他沒(méi)錢凡简，只是他的癖好逼友。近乎惡心的癖好。他確是我們五人里面最富裕的人了秤涩，平日里在一家廣告公司做設(shè)計(jì)帜乞，周末幫知名攝影師做助理，收入不菲筐眷。
雖然叫他鄒胖黎烈，其實(shí)他一點(diǎn)也不胖，清瘦匀谣、白皙照棋，身上有一股對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物狂躁的激情，他甚至憎恨肥胖武翎，他覺(jué)得肥胖是墮落的標(biāo)志烈炭。
他對(duì)電影深有研究，比很多電影系的學(xué)生還要懂得多宝恶，周末不出門在家看一整天的電影符隙，我們從不敢和他談?wù)撾娪埃麜?huì)毫無(wú)顧忌的罵你膚淺和庸俗垫毙。找他推薦電影他卻滿心歡心霹疫，跟你詳細(xì)介紹這部電影的導(dǎo)演生平、創(chuàng)作背景……種種露久，但他講得太詳細(xì)了更米，搞的我們興味索然。
五人里最窮的屬李三了毫痕，大學(xué)畢業(yè)在上海一家設(shè)計(jì)公司做程序猿月掙五位數(shù)征峦，畢業(yè)一年后，也就是前年消请，他帶著一只背包和兩麻袋書(shū)來(lái)了北京栏笆，在望京租了間地下室住下了。前公司認(rèn)識(shí)的客戶月薪三萬(wàn)請(qǐng)他去臊泰，他不去蛉加，給他父親去了個(gè)電話告知這些事情，被罵得半死。他不怎么在意別人的看法针饥，甚至是家人厂抽，接了些小公司的活在家里做，饑一頓飽一頓丁眼，好在他父母都是大學(xué)教授筷凤，家不用他養(yǎng)，只顧自己吃飽穿暖苞七。
他白天幾乎都在昏睡藐守，晚上起來(lái)干活，沒(méi)活做的時(shí)候就邀我們幾個(gè)喝酒閑聊蹂风，有時(shí)候聊著聊著就剩我們四人卢厂，他借口上廁所就出了酒館兀自在街溜達(dá)，有回喝完酒第二天他在群里說(shuō)話“老子昨天走完整條長(zhǎng)安街惠啄∩骱悖”
無(wú)人理會(huì)他，當(dāng)他說(shuō)酒話撵渡。再見(jiàn)面時(shí)他又說(shuō)起此事巧号，四人干笑幾聲，舉起酒杯碰了下姥闭，一口悶下，轉(zhuǎn)聊別的話題越走，不理他棚品。
他喜歡Eagles的歌曲，在他那十幾平米潮濕的地下室廊敌，有很多的書(shū)和Eagles的唱片铜跑。去年圣誕節(jié)，他的農(nóng)歷生日骡澈，鄒胖央求酒館的駐店歌手唱了一首Eagles的《加州旅館》锅纺，想作為生日禮物送給他，結(jié)果音樂(lè)響起肋殴，那個(gè)扎著小辮子的歌手唱了兩句囤锉，他就激動(dòng)起來(lái)、罵咧咧想要吃人护锤」俚兀“他媽的，簡(jiǎn)直侮辱了Eagles”烙懦。
鄒胖有些尷尬驱入，但王希送的兩張藍(lán)光碟緩和了他的情緒，他不再罵人，但從此我們也再?zèng)]有去過(guò)那家酒館亏较，也沒(méi)有人再去求駐店歌手唱Eagles莺褒，誰(shuí)也不愿意惹惱他。
王希話少雪情，多半在聽(tīng)遵岩，偶爾嗯嗯兩聲，有時(shí)候又嗯得特別敷衍旺罢，最起初眾人都不滿意旷余，長(zhǎng)久廝混在一起倒也習(xí)慣了，不在意扁达。
她在知名媒體做記者正卧，最開(kāi)始在南方，實(shí)習(xí)時(shí)期就在南方某報(bào)業(yè)集團(tuán)跪解，為了留在那里炉旷，實(shí)習(xí)一年，她幾乎夜夜回家哭著寫(xiě)稿件翻資料叉讥，當(dāng)然那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)她窘行，并不知這些事，都是認(rèn)識(shí)她后图仓，在她醉酒后聽(tīng)她自己說(shuō)的罐盔，有一部分是我在她微博里面看來(lái)的。
她常感嘆的事情就是稿件寫(xiě)不下去救崔。無(wú)事的時(shí)候她就說(shuō)：在家喝酒惶看、看電影、在公園看老太太跳舞六孵，翻檢自己纬黎。她常跟我們感嘆說(shuō)：“我寫(xiě)的選題都好絕望，無(wú)法對(duì)抗時(shí)間劫窒，夜深人靜寫(xiě)稿聽(tīng)錄音的時(shí)候本今，我感覺(jué)自己要死了。但交完稿我又瘋狂的迷戀那個(gè)時(shí)候主巍，尤其是出差在異鄉(xiāng)的街頭一個(gè)人往賓館走冠息，再擰開(kāi)臺(tái)燈聽(tīng)錄音的時(shí)候回想起來(lái)太孤獨(dú)又太美好了∶呵荩”
我無(wú)從體驗(yàn)她的那種生活铐达，但我是艷羨的。
她沉靜檬果、寬和更像是傳統(tǒng)意義上的乖乖女瓮孙，但她不采訪的時(shí)候化濃艷的妝唐断，眉毛勾勒得棱角鋒利，唇色很重杭抠，背上有一只墨綠色的小鳥(niǎo)的文身脸甘。她說(shuō)：“這樣我感到更安全∑樱”
她害怕別離丹诀，她的微博和朋友圈寫(xiě)了很多跟別離有關(guān)的事情，和采訪對(duì)象分別翁垂、同事铆遭、來(lái)北京旅游的朋友……她都一一記錄下來(lái)，她說(shuō)人的緣分很淡沿猜，我受不了這種淡淡的緣分枚荣。
我們認(rèn)識(shí)是通過(guò)鄒胖，她一次采訪是鄒胖負(fù)責(zé)拍攝照片啼肩，后來(lái)熟了橄妆，湊著喝酒，早先就彼此關(guān)注過(guò)微博祈坠，很快就都熟了害碾。
冰哥是我們幾人中最大的，在一家公司做新媒體主管赦拘，運(yùn)營(yíng)公司兩個(gè)百萬(wàn)粉絲的賬號(hào)慌随，以及自己的十萬(wàn)粉絲的賬號(hào)，總是拿著手機(jī)躺同，喝酒的時(shí)候也會(huì)拿出手機(jī)留意熱門內(nèi)容儒陨，教我們幾人如何經(jīng)營(yíng)自己的朋友圈，為此我們每人都開(kāi)了一個(gè)微信小號(hào)笋籽。（其實(shí)不是因?yàn)樗饕枪ぷ餍枰衷薄＃?/p>
從畢業(yè)入職到現(xiàn)在一直在那家公司车海，有獵頭找過(guò)他介紹更高薪、更好平臺(tái)的工作給他隘击，他沒(méi)動(dòng)心過(guò)侍芝，問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“太熟悉了埋同，我懶得走州叠，公司樓下的吃食挺多，我還挺喜歡的凶赁∵掷酰”他的個(gè)人賬號(hào)有品牌和個(gè)人找他做廣告逆甜，他沒(méi)答應(yīng)，問(wèn)他為什么致板，他說(shuō)：“這是我的個(gè)人品牌交煞，我不想搞砸了≌寤颍”
我們喝酒的時(shí)候多數(shù)時(shí)候是他買單素征，一來(lái)，他也有錢萝挤；二來(lái)他能喝不醉御毅，所以他常常買單，為大家攔車怜珍。畢業(yè)三年端蛆，每年九月他都請(qǐng)假回家一周幫家里收割麥子，鄒胖去年吵吵嚷嚷說(shuō)是要跟去绘面，最后在鄭州轉(zhuǎn)車的時(shí)候欺税，他坐車去了洛陽(yáng)看龍門石窟，冰哥自己回家。
他喜歡收麥子蔬充，還喜歡和他老邁的父親吃著花生就著咸菜在院子里吃夜飯补疑、喝酒，他常說(shuō)起他小時(shí)候的事情歼秽，借錢上學(xué)、偷人家柿子情组、偷父親的酒喝被玉米桿劃傷胳膊……
每每談起我們都聽(tīng)得入迷燥筷，他適合講故事，嗓音暗啞院崇，帶著一點(diǎn)點(diǎn)河南腔肆氓，加上他善于把握敘述的節(jié)奏，為此我們常忘卻時(shí)間底瓣，呆到很晚谢揪。
想起這些人，便熱血澎涌捐凭。都是俗人拨扶，都是孤獨(dú)的魂靈，都是有骨有血的浪游者……但我們都渴望生活茁肠，渴望掌控完全屬于自我的生活患民。
