我在十二歲時沉颂，做了一個很長很長的夢，夢到我變成了另一個程恩賜悦污，撫著鋼琴的黑白鍵铸屉，自語道：“誰說我不想爭切端〕固常”突然踏空似的，一個機靈，睜開眼昌屉，我又變成了現(xiàn)實中的程恩淼钙蒙。
被汗濡濕的被子讓我渾身綿軟無力，摸摸身下间驮，潮濕的被子皺成一團躬厌。撐起身時，腰腹酸痛異常竞帽。青春期女孩的直覺讓我不自覺地看向床單烤咧，粉紅色上點綴的一點紅，讓我有了成人的心悸抢呆。
我茫然地站起身煮嫌，望著那一點，愣在了原地抱虐。進屋尋東西的姐姐看著愣怔的我昌阿，順著我的目光看到了那點成人的標志，從柜子里翻出衛(wèi)生棉恳邀，塞到了我手上懦冰。
“恩淼，要我教你怎么用嗎谣沸？”
我紅著臉搖了搖頭刷钢，轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間。染了熱水乳附，褲子上的血内地，即使再用力，也留下了淡淡的印記赋除，那張牙舞爪的邊界阱缓，像在嘲笑我突如其來而又茫然無措的長大。
晚飯時候举农，我才想起床單還沒洗荆针，慌忙奔向臥室，床上已是新?lián)Q的床單颁糟。
那一天航背，我以成人的方式，告別了似乎早已結(jié)束的童年棱貌。而恩賜以姐姐的姿態(tài)玖媚，喚醒了我心里克制的溫柔。
搬家的事宜也在同一時期提上日程键畴，父母奔走于各個學區(qū)房最盅，無暇照顧我跟姐姐。剛出院沒多久的姐姐便以需要照顧為由起惕，又跟我住進了同一間臥室涡贱。
臨時修補的陽臺和窗戶掃蕩著我記憶里臥室的溫馨感，靠窗那面熏烤成灰黑色的斑駁墻面上惹想，依稀看得到小時候我跟姐姐畫下的美少女圖像问词。手撫過墻面，記憶伴著指尖粗糙的觸感讓我濕了眼眶嘀粱，那些好的壞的激挪，想要記起的和可能遺忘的，很多很多锋叨，像已經(jīng)被火燒掉的本會讓我觸景生情的事物一樣垄分，馬上，我就要跟它們說再見了娃磺。我知道自己內(nèi)心里對離開的抗拒薄湿，離開這生活了十幾年的地方。自以為憤恨的無視也好偷卧，習慣也罷豺瘤，甚至是那些不公，在我跟姐姐多年后再一次共處一室的這個晚上听诸，我都想把在這里度過的每一天坐求，再溫習一遍。
我跟姐姐在這間印刻太多回憶的臥室里一同度過了十五天晌梨，我聽她講了太多我們“分開”后的事情桥嗤，很多斷了的記憶在另一個我那里得到完整。姐姐甚至告訴我她成人時同樣的心悸和慌亂仔蝌，那些窘迫和尷尬砸逊，本該是女孩不足為外人道的秘密。那種快樂的感覺不是“久別重逢”掌逛，更像是“一見如故”师逸，在我匱乏的表達里，我給了姐姐平生最多的笑容豆混。
一天篓像，姐姐把我拉到燒沒了一半的大衣鏡前，指著鏡子對我說：“恩淼皿伺，你看员辩，我們一樣高了⊥遗福”
那面裂了的鏡子奠滑，映出兩個輪廓大致一樣的姑娘丹皱，隔著鏡面上的一層灰，有點近視的我愈發(fā)看不清彼此的面龐宋税。我從沒想過會跟姐姐一樣高摊崭，也突然發(fā)現(xiàn)，姐姐這幾年瘦了很多杰赛，四肢和軀干的“嶙峋”呢簸，讓她看起來更像一個病人了。
我轉(zhuǎn)頭望著姐姐乏屯，姐姐頑童般狡黠的神情擊潰了我的一本正經(jīng)根时。我收回目光，低著頭用玩笑的語氣問：“姐辰晕，你怎么瘦了這么多蛤迎？”
姐姐臉上的光躲進了陰影里，她答非所問地說：“是啊含友，我們這么像了忘苛。”
我沒有再問下去唱较，那樣的回答讓我明白扎唾，永遠泛著笑紋的程恩賜，心里是同樣溝壑縱橫的喜怒哀樂南缓。
我宏大著自己的人生悲劇胸遇，微縮著包括程恩賜在內(nèi)很多人的愁思甚至痛苦，錦衣玉食汉形，溫飽自知纸镊，我突然很想對程恩賜說一句“對不起”。
