“

導(dǎo)讀

要想讓自己變得更好衡便，恐怕要從真正的饑餓感開始献起。

”

50多年前洋访，糧票的有效期按月計算，有位同學(xué)月末洗衣服的時候發(fā)現(xiàn)有一兩糧票沒用谴餐，飛奔出去到處找吃的姻政，順利花出后，才心滿意足地接著洗衣服岂嗓。

30多年前汁展，很多人總是吃不飽飯，為了不餓只好減少運動厌殉。但是食绿，他們卻愿意在生活費40元、一份宮保肉丁0.35元的時候公罕，花5.5買元音樂磁帶聽器紧；在工資僅有120元的時候，花198元買經(jīng)典專輯熏兄；在得知書籍出版的第一時間品洛，沖進風(fēng)雪去買書。

再看現(xiàn)在摩桶，我們不再挨餓桥状，不再受凍，有足夠的錢去買書硝清、聽音樂辅斟，但學(xué)習(xí)的腳步卻停下了。我們滿足于通過手機獲取大量免費的“知識”芦拿，再也感受不到饑餓士飒。

怎樣才能重新找回30年前的學(xué)習(xí)和生活激情？不妨先從恢復(fù)饑餓感開始蔗崎。

回不去的酵幕，中國人普遍挨餓的70年代

對于很多人來說，最大的問題不是餓缓苛，是飽芳撒。但對于我這個年齡的人，曾經(jīng)面對的最大問題未桥，是餓笔刹。因此陰影拉得很長，直到今天似乎還有冬耿。

1978年舌菜，我10歲，第一次來到北京亦镶。1978年的北京是什么樣日月？“改革開放元年”袱瓮，我們這個國家的首都是什么樣？

我爱咬、我媽懂讯、我哥來到這兒之后，住哪呢台颠？住澡堂子。你可能馬上會想勒庄，你們家沒錢串前。我們家當(dāng)然沒錢，你們家也沒錢实蔽，他們家也沒錢荡碾。“沒錢”不是最大的問題局装，最大的問題是幾乎沒什么服務(wù)業(yè)坛吁。游客在增長，怎么解決住宿問題铐尚？北京必須開動腦筋拨脉。

這是住，接下來就是吃宣增，那才是印象最深的玫膀。

在每一個能吃飯的地方，飯點兒都要排隊爹脾。每一個坐著吃飯的人的后面帖旨，都站著兩三個等待的人。這兩三個人里頭灵妨，有我們解阅，還有乞丐。我親眼見到那時的乞丐采用的方式是：一旦前面誰吃完了泌霍，假如有剩货抄，誰更早地上去沖那個盤子或碗里吐一口唾沫，它就歸誰了烹吵，不能歸別的乞丐了碉熄。

這是1978年的北京。

兩個“餓”故事

我的老學(xué)長楊正泉講過一個更“餓”的故事肋拔。他是北京廣播學(xué)院（中國傳媒大學(xué)的前身）第一屆畢業(yè)生锈津，后來成為中央人民廣播電臺的臺長。

他講凉蜂，在最慘的日子里頭琼梆，也就是1959年性誉、1960年、1961年那會兒茎杂，有一天晚上十點來鐘错览，他正在洗褲子，突然摸出兜里有一兩糧票煌往。當(dāng)時二話沒有倾哺，把洗了一半的褲子往水池里一扔，穿上衣服就沖進北京的寒夜刽脖。

為什么“二話沒有”呢羞海？當(dāng)時是月底最后一天，如果這一兩糧票不用曲管，過期作廢却邓。那時廣播學(xué)院還在城里，在今天的中央人民廣播電臺附近院水。他拿著糧票四處找腊徙，好不容易找到一個賣燒餅的，把糧票花出去了檬某，燒餅當(dāng)場吃完撬腾，心滿意足，回去繼續(xù)洗褲子橙喘。

我也有類似的記憶时鸵。

1989年我大學(xué)畢業(yè)后，去房山周口店——也就是北京猿人的發(fā)源地——鍛煉整整一年厅瞎。那一年饰潜，最深刻的記憶就是餓。

原來我們一到晚上就要運動和簸，周口店也有乒乓球臺子彭雾，但那時不敢運動，為什么锁保？每天下午五點多鐘薯酝，晚餐是永遠不變的一盤炒疙瘩，吃完爽柒，七點鐘就開始餓吴菠。如果打乒乓球，六點半就得餓浩村，晚上都睡不著做葵。所以我們后來就停止了運動，最多打打牌心墅。

有人問酿矢，沒錢嗎榨乎？倒是有點兒錢，那時候開工資了瘫筐。那為什么不去買東西呢蜜暑？周口店一過晚上六點，周圍沒有任何小賣部還在營業(yè)策肝。那時我每周都要回一趟廣播學(xué)院肛捍。坐長途車從周口店出發(fā)，經(jīng)過N個小時之众，才到北京六里橋的長途汽車站篇梭。我下車第一件事就是，在旁邊的小賣部買一根巨大的香腸酝枢，站在那兒吃完，然后倒車回學(xué)校悍手。

不過帘睦，很多美好的記憶，也因饑餓而來坦康。

比如上大學(xué)的時候竣付，有一次我們到北京的郊區(qū)做社會調(diào)查，中午沒吃飯滞欠，趕回學(xué)校的時候古胆，已經(jīng)下午三點了。其中一位女同學(xué)說筛璧，去我們宿舍吧逸绎。然后她違規(guī)用電爐子給我們煮了一鍋方便面。只不過比平常的方便面多放了一根香腸夭谤、一點蔬菜棺牧，結(jié)果成了我印象中的超級美味。

很多年后朗儒，每次聚會颊乘，我都要提起那一碗面。

精神更餓

剛才說的是物質(zhì)的餓醉锄，精神更餓乏悄。

物質(zhì)再餓，努努力還能吃飽恳不，但精神上檩小，以前真沒“糧食”，改革開放才有妆够，問題也隨著出現(xiàn)了：只要餓一定是因為缺识啦，只要缺它就貴负蚊。所以我們經(jīng)歷了“精神食糧最貴的時代”。貴到什么程度呢颓哮？

1985年我到北京上大學(xué)家妆，那年10月，我在王府井買到了上大學(xué)之后的第一盒磁帶——頭一年英國威猛樂隊到北京來演出的磁帶冕茅。當(dāng)時封面上翻譯的是“英國瓦姆電子樂團”伤极，多土啊。這盒磁帶多少錢呢姨伤？5.5元哨坪。5.5元是什么概念？1985年乍楚，我一個月的生活費40元当编，北京廣播學(xué)院食堂一份宮保肉丁是0.35元。

還有更貴的徒溪。平克·弗洛伊德的《月之側(cè)面》忿偷，一張偉大的專輯，一張在流行音樂排行榜上停留時間最長的專輯臊泌。1992年鲤桥，我在北京王府井外文書店買了這張CD。多少錢呢渠概？198元茶凳。198元是什么概念呢？當(dāng)時我一個月的工資大約120-150元。想想看，誰現(xiàn)在會用自己一個月工資再拐一個很大的彎兒的價錢掷邦，去買一張CD？

再說一本書塞淹，房龍的《寬容》。這是我生命中特別溫暖的一個回憶罪裹。

在一個冬天的周日饱普，一周里唯一的休息日，天氣很冷状共。由于太冷套耕，我龜縮在宿舍上鋪看書。突然一個同學(xué)跑進來峡继，“太牛了冯袍！我買到了房龍的《寬容》！”

這本書出了？我居然都沒接話康愤，直接從上鋪下來儡循，穿上鞋穿上衣服，奪門而出征冷，殺進風(fēng)雪之中择膝，坐公共汽車從廣播學(xué)院到紅廟，公共汽車站旁邊有一個書店检激，買完《寬容》這本書肴捉，我抱著回到了宿舍。為什么不接話呢叔收？我覺得耽誤時間齿穗。這就是那個時候的饑渴。

饑渴有沒有好處饺律？有窃页。因為它讓你真的善待食物，不管是物質(zhì)的复濒，還是精神的腮出。那些磁帶，我聽了多少遍爸マ薄！樂趣也就來了作儿。

恢復(fù)饑餓感

我們再回到“肚子的問題”洛二。

本周最新消息，上海一位95歲的醫(yī)學(xué)專家攻锰，公布了一組數(shù)據(jù)：從2012年到2014年晾嘶，中國高膽固醇所致疾病負擔(dān)的變化趨勢，由原來的低于歐美娶吞、逐漸并行垒迂，到現(xiàn)在高于歐美了。

改革開放之初妒蛇，他曾作為專家去美國開會机断，拿出了中國人的血脂、膽固醇等檢驗數(shù)據(jù)绣夺。美國專家說吏奸，你們拿來的是假數(shù)據(jù)，不可能這么低陶耍》芪担可是一轉(zhuǎn)眼，我們的這些數(shù)據(jù)快成為世界最高了。

吃得太好泊碑，產(chǎn)生了什么樣的結(jié)果呢坤按？我們經(jīng)過40年艱苦不懈，經(jīng)過一代又一代母親殷切的目光馒过，終于把自己吃成了全世界糖尿病第一大國臭脓、高血壓第一大國、高血脂第一大國沉桌，等等等等谢鹊。我們現(xiàn)在要提出“管住嘴，邁開腿”留凭，也就是說我們才走了這么短的路程佃扼，就已經(jīng)把自己吃過了。

所以蔼夜，我提出一個概念兼耀，叫“恢復(fù)饑餓感”。

很多人說求冷，現(xiàn)在的東西太難吃了瘤运，不如小時候。我說匠题，人真健忘啊拯坟，可能的確有一些東西不如小時候好吃，但如果大多數(shù)人都發(fā)出這樣的感慨韭山，只是因為不餓了郁季。饑餓是美食最棒的調(diào)料。

慈禧覺得最好吃的是什么钱磅？小窩頭梦裂。那是在她逃難的路上吃到的，好不容易餓了一回盖淡，有小窩頭后覺得那是人間美味年柠。有個老相聲《珍珠翡翠白玉湯》，說的也是皇上在逃難的時候褪迟，別人給他弄了一個亂燉冗恨，吃完了，美味赃。當(dāng)了皇帝之后派近，還回頭找，必須原汁原味洁桌】释瑁可是真做出“原汁原味”給他一吃，沒法下咽，因為此時他不餓了谱轨。

精神也同樣如此戒幔。

一轉(zhuǎn)眼，我們的精神食糧已從“最貴”變成了免費土童。當(dāng)時貴到什么地步呢诗茎？除了5.5元的磁帶和198元的CD，還有1985年我離開家鄉(xiāng)上大學(xué)的那一天献汗，我們家新買的電視敢订，在我出發(fā)前一個小時送進了屋，沒來得及拆包罢吃，我只能戀戀不舍地走出家門楚午。

因為沒有打開這個箱子，一個學(xué)期之后尿招，放寒假回家矾柜，我特意跟我們家的電視機合了個影。我不知道現(xiàn)在這個時代的人就谜，是否還會跟自己家的電視機合影怪蔑。那是1986年的春節(jié)，一臺20寸的電視丧荐。

1989年在鄉(xiāng)下鍛煉的時候缆瓣，我跟我的同班同學(xué)算計，現(xiàn)在一個月掙90-110元虹统，當(dāng)時最流行的“平面直角遙”牡丹牌彩電弓坞，一臺2480元，攢多久的錢才能買到這臺電視呢窟却？我們卯足了勁說，一個月攢20——其實根本攢不下來呻逆，那么就算一年攢220元夸赫，也要11年后，才買得起這一臺電視咖城。算完這筆賬之后茬腿，我們覺得這不可能，就聊其他的了宜雀。但是今天切平，2480元，足以讓你買50多寸的液晶電視辐董。

免費的才是最貴的

是什么拿走了你的大量時間悴品？

與精神有關(guān)的產(chǎn)品，價格大范圍下降，更多的時候是免費的√ρ希現(xiàn)在人人都有手機定枷，相當(dāng)多的精神產(chǎn)品，都是從手機上來的届氢。但是以我對別人和對自己的觀察欠窒，有一個強烈的感受：這個世界上，絕大多數(shù)免費的東西才是最貴的退子，因為它拿走了你的時間岖妄，卻并不一定很快地提升你。

大家會有一種錯覺：通過手機可以獲取無數(shù)知識寂祥。

進入互聯(lián)網(wǎng)時代荐虐，知識已經(jīng)是一個基本性的東西，它不一定能夠提升你壤靶。老師越來越難當(dāng)缚俏，因為老師剛講到3，底下的學(xué)生百度到8了贮乳。你怎么講忧换？知識已經(jīng)是種標(biāo)配，只要手指稍微靈活一點兒向拆，想知道什么就能知道什么亚茬。問題在于你可以知其然，但是往往不知其所以然浓恳。

知識不等于智慧刹缝。當(dāng)免費的“知識”拿走你大量時間的時候，它變成了最貴的東西颈将。因為你以為自己知道的東西越來越多梢夯，實際卻在原地踏步。此時此刻晴圾，你會有精神層面上的饑餓感嗎颂砸？

要想讓自己變得更好，恐怕要從真正的饑餓感開始死姚。對于相當(dāng)多的人來說人乓，并不在意每天看了些什么，只是覺得“看了”才安全都毒。原地踏步很久色罚，依然站在十字路口。其實沿著十字路口的每一條路去走账劲，或許都能到達一個不錯的遠方戳护，但是你滿足于眼前無數(shù)的“美味”金抡，感覺不到餓。