文/凹丁

一

公元2020年2月5日吝梅，也就是農(nóng)歷正月十二虱疏，早上8:30分，我的母親走了苏携。她在我的懷里做瞪，雙目微閉，就像當(dāng)年她累了倚在草垛邊歇息那樣右冻。我狂亂地哭喊：娘白芭睢！娘……任我怎么哭喊国旷，我的母親始終沒有回應(yīng)我。父親站在跟前淚眼婆娑茫死，他說：你娘走了跪但！

娘怎么能走了呢，她在我的懷里峦萎，手臂似乎還微熱著屡久，嘴角像是有話說，怎么就走了呢爱榔？

娘此時在我的懷里被环，我的哭喊充滿房間，溢出窗外详幽，但僅此而已筛欢，我不知道能做些別的什么，留住母親遠(yuǎn)去的背影唇聘，讓她睜開眼睛版姑，還以“我兒”的回應(yīng)。母親的確走了迟郎，她在歷經(jīng)86年的平凡歲月后剥险，選擇離我而去，離我的所有親人而去宪肖。娘氨碇啤！還有許多好日子呢控乾，您這要去哪兒懊唇椤！

大年初一一大早蜕衡，我?guī)鹤尤ソo父母親拜年夭拌，剛進(jìn)屋，就聽見母親在里屋喊著兒子的小名：是張陽吭？你回來啦鸽扁！

母親39歲那年因淚囊炎去徐州摘除了淚囊蒜绽，視力不大好，53歲那年得了心臟病桶现，長期服藥躲雅，每年都會因?yàn)樾呐K病發(fā)作住院治療，十年前母親因?yàn)槟X溢血偏癱靠拐杖艱難行走骡和，后來雙膝長了骨刺相赁，從此就臥病在床，但母親的聽力很好慰于，腦子思路也非常清晰钮科，大門外的些許動靜她都能分辨得清清楚楚。

兒子聽到喊聲婆赠，回頭對我笑笑绵脯，向里屋豎起大拇指接著應(yīng)和：回來了，奶休里！兒子和我走到母親床邊蛆挫，母親伸出手輕輕握著兒子的手，昏花的眼睛里閃耀著驚喜的光芒：乖乖你帶對象回來的妙黍？兒子連忙答道：沒帶悴侵。母親的臉上顯出失落：還沒帶來啊，你都快30了拭嫁，這擱過去早就一大家人了可免！兒子笑嘻嘻地說：明年一定帶來給您看！明年做粤，明年……母親嘴里喃喃地重復(fù)巴元。

春節(jié)的喜慶還沒過，疫情的陰云突然布開驮宴。先是原定初二的家庭大聚會被迫取消了逮刨，接著單位通知去參加疫情防控值班，然后被要求居家隔離堵泽，小區(qū)設(shè)卡進(jìn)出受限修己。新聞里播放的疫情報道讓我知道老年人是容易感染的群體，而且得病治愈幾率不大迎罗，幾次想過去看看父母親的情況睬愤，擔(dān)心自己成為傳染源，后來就沒去纹安。2月5日早上我吃過早飯正要去單位值班尤辱，突然接到父親的電話說：你娘不行了砂豌！我頭腦嗡的一聲，半天才緩過神來光督，連滾帶爬趕了過去……

娘阳距！我苦命的娘，還有那么多好吃的年貨您沒吃敖峤琛筐摘；娘！我好心的娘船老，您就忍心把父親一個人留在這間老屋里翱臁；娘柳畔！我寡言的娘馍管，您沒對我說一句話就能走了嗎？娘薪韩！我要強(qiáng)的娘确沸，您不是要等著看您孫子大婚光耀門庭的嗎……

二

如果哭能放聲，也許痛苦就能得以解除躬存；如果盡力能達(dá)意张惹，也許郁結(jié)就能得以釋懷舀锨。母親岭洲，您的葬禮操辦的如此簡單，至今都讓我刻骨銘心坎匿，愧為人子盾剩，無法原諒我自己。母親歪倒的那個當(dāng)口替蔬，正值疫情驟然緊張告私，一切都停了下來，人世間仿佛僅能聽到呼吸聲承桥。人們在恐懼和倉皇中驻粟，彼此保持警戒，口罩成了可以辨識彼此的通行證凶异。至于葬禮是斷不可操辦的蜀撑，如果說會有“呼天不應(yīng)，叫地不靈”剩彬，可能就是這時的我了酷麦。好在于有那么多親友分我憂愁，替我想出權(quán)宜之計喉恋，先把母親安放到殯儀館沃饶，寄希望于十天八天疫情解除母廷，再行葬禮。然而糊肤，這一等竟等來遙遙無期琴昆，一天又一天我數(shù)著日子，頭上的白發(fā)在不知不覺間支起籬笆轩褐，把母親的音容笑貌守在夢一般的田園椎咧。

三

母親19歲時嫁到我們家，也過了幾天好日子把介，可是好光景不長勤讽，或是時勢變遷，亦或是家庭變故拗踢。先是我的大姑得病在徐州住院治療未果去世脚牍，接著是奶奶重病住院臥床去世，破屋偏遭連陰雨巢墅，接著我二姐得病住院治療诸狭，還好，保住了性命君纫。接二連三的厄運(yùn)驯遇，帶走了家里的積蓄，帶來巨額債務(wù)蓄髓，給我們這個“人多勞少”的八口之家加上一條沉重的鎖鏈叉庐，全家的吃喝拉散睡早早就奪去了母親本當(dāng)美好的年華。

童年時期的記憶里会喝，母親從沒添過一件新衣裳陡叠。

春天的陽光和煦而溫暖，照得人渾身暖洋洋的肢执，這是春耕春種的時節(jié)枉阵，母親和大伙在生產(chǎn)隊(duì)的田里種玉米，隊(duì)長派她布糞预茄，這是又臟又累的活兒兴溜。把糞裝滿笆斗，笆斗上用車襻系牢在沿口兩邊耻陕，布糞時斜襻在肩膀上拙徽，要弓著腰一把一把將糞撒到窩里。前面有人用?頭刨窩淮蜈，后面跟著人往窩里點(diǎn)玉米種子斋攀，母親跟著往窩里撒糞，后面跟著人澆水梧田，再后面跟著人把窩埋上淳蔼。別的人都穿著單衣單褲還汗涔涔的侧蘸，母親卻還穿著冬天的老棉褲。有位專管記工分的嬸子看母親汗流滿面的樣子鹉梨，似在玩笑說母親舍不得脫下老棉褲讳癌，想捂臭豆鹵，說要借條褲子給母親換下來存皂，把棉褲拆了洗洗味晌坤。母親信以為真，收工后母親去她家借褲子旦袋，她竟惡語相向說有也不借骤菠。

俗話說：算盤響眼淚淌。每到生產(chǎn)隊(duì)年底決分時分糧食疤孕，我們家大多是挎著笎子去領(lǐng)糧食商乎，空著笎子回來。我們家父親祭阀、母親鹉戚、小姑、大姐四個人都是勞力专控，卻每年是“透支戶”抹凳。每當(dāng)青黃不接的時候，眼看就要斷頓了伦腐，母親就牽著我的手去沂河西我姥姥家去赢底，姥姥和我大舅知道母親的來意，臨走時不要母親說話就給裝一口袋小麥蔗牡，記得大舅總是微笑著撫摸我的頭說：乖乖颖系，好好吃好好長嗅剖！其實(shí)姥姥家也很拮據(jù)辩越，但這都是從來不需要還的。母親時常也去有的鄰居家借糧食信粮，等到家里有糧食時黔攒，母親總是及時還回去。

為了小姑和我們姊妹四個都能好好吃好好長强缘，母親嬌好的容顏粗糙著憂郁督惰，布滿補(bǔ)丁的衣褲整潔著尊嚴(yán)。她把生活強(qiáng)加給她的挨冷受凍化作溫柔的疼愛旅掂，她把忍饑挨餓化作不停的勞作赏胚，支撐著貧窮而溫暖的家，眼睛里閃爍著希望的光芒商虐，從沒有聽她說過一句苦觉阅、一句累崖疤。

四

在我心里，娘典勇，是永遠(yuǎn)也做不完活的娘劫哼，她每天早早起床就開始燒火做飯、洗洗漿漿割笙，從鍋臺到磨道权烧，從井臺到菜園，像一枚陀螺手腳不停伤溉。晚上還要坐在煤油燈下般码，給全家人補(bǔ)衣裳、搓麻線乱顾、納鞋底……

最最難忘的是推磨烙煎餅侈询，我們家人口多，每次都要用去足足一麻袋的山芋干還有搭配的細(xì)糧糯耍。而且必須在天亮之前把糊子全部推完扔字，不能耽誤生產(chǎn)隊(duì)出工。母親頭天晚上就把山芋干和細(xì)糧淘洗干凈温技，放到水里浸泡革为，夜里不到3點(diǎn)鐘就起身，把泡透的山芋干放進(jìn)大筐里舵鳞，然后再斬成細(xì)碎的丁子震檩，這樣一刀刀不停地斬起碼需要一個多小時。山芋干斬完后蜓堕，母親才喊醒小姑抛虏、大姐、二姐起來推磨套才，她接著支起鏊子開始烙煎餅迂猴，她一個人一手往鏊子底下添加柴草把火燒起來，一手拿著篾片一勺一勺烙著糊子背伴，一烙就是一個上午沸毁。長期煙熏火燎使母親患上了淚囊炎，一經(jīng)風(fēng)吹或煙熏就會淚流不止傻寂，每次烙完煎餅走出鏊窩息尺，除了滿頭滿臉滿身的草灰，母親眼角下都留下兩道白乎乎的淚痕疾掰，那是眼淚來不及擦而被鏊子烤干的痕跡奥в！

印象中母親縫補(bǔ)漿洗静檬、收濕曬干炭懊，手從來都沒有閑過浪汪。眼看父母親年齡大了，我把他倆從老家接到縣城凛虽，離開了那塊“干如狼牙濕如鰾死遭，給雙膠鞋白屌撂】”的黑土地呀潭，從此脫離了農(nóng)活。要好的弟兄出于關(guān)心照顧把我父母請去單位看大門至非，父親也因此成了一位使工資的單位職工钠署，母親成了職工家屬。沒了活兒荒椭，母親哪能閑得住谐鼎，她看到門口有一塊閑地，就和父親把地挖起來撒上小麥種子趣惠，母親給小麥?zhǔn)┓兽恫堇旯鳎←湵荒赣H侍弄得綠油油的長勢喜人，收割的季節(jié)到了味悄，母親一個人又是割又是曬草戈，曬干揚(yáng)凈后裝了三口袋，足足有一百八九十斤侍瑟。這天大太陽唐片，母親擔(dān)心小麥返潮，把小麥從屋里搬出來放到院子里曬涨颜，正在攤曬的時候费韭，母親突然栽倒在地。父親從傳達(dá)室跑出來把母親扶起庭瑰，接著給我打電話星持，我急忙趕回去看到母親嘴歪了，小便也失禁了见擦，我知道母親可能腦溢血了钉汗。就這樣了羹令，她見到我還面帶笑容烏突突地問我不上班跑回來干什么鲤屡。好在搶救及時，但卻落下了半身不遂的后遺癥福侈。

老天熬评础！你這么狠心讓我勤勞一生的母親受此大難肪凛，你是不是憐憫她干了一輩子活兒堰汉，想讓她從此停下來歇歇呢辽社？但你也不能選擇這樣極端的方式啊翘鸭！

五

母親常說：人行好事滴铅，莫問前程；人行壞事就乓，天地不容汉匙。村里剛出生的孩子沒奶水，抱過來請她給喂口奶生蚁，母親從不拒絕噩翠；隊(duì)里的五保戶生病半夜里爬到我家敲門，她連忙起床和父親一起送到3里外的公社衛(wèi)生院就醫(yī)邦投；每次家里燒魚炒雞有好吃的伤锚，她都讓我給左右鄰居送點(diǎn)去……她在家庭極度困難的情況下，仍能以自己的微薄之力志衣，同情弱者屯援，幫助窮人。

那年頭上門討飯的經(jīng)常有念脯，每次聽到：大爺大娘給點(diǎn)吃的吧玄呛！母親就不要等到他們喊第二聲，趕忙讓我拿起干瓢和二，從折子里抓半瓢山芋干徘铝、或者撕半張煎餅送到門口。有一次惯吕，正值寒冬臘月惕它，一位婦女來到我家大門口討飯，她頭上裹著破舊的方巾废登，懷里揣著一個嬰兒淹魄，一條灰突突的老粗布扎緊腰部，腳下的破蒲鞋露著腳趾堡距。她用卑怯的聲音甲锡，嚶嚶一口外地口音：大娘，孩子不行了羽戒，給口熱水喝吧缤沦！母親很詫異，討飯的都要吃的易稠，她怎么要口水喝案追稀？母親走到這位婦女跟前掀開孩子臉上的蓋布，母親看到一個剛出生不久的孩子企量，她疼惜地嘆了一聲：唉测萎！造罪啊届巩！孩子這么小硅瞧，不吃點(diǎn)好的，會差奶的恕汇，快到屋里來暖和暖和再說零酪。婦女站在門口：咱不進(jìn)屋了，咱怕窮氣撲著您家拇勃。母親扯著這位婦女的胳臂說：就你這點(diǎn)窮氣四苇，撲不著。母親從雞窩里摸出兩個雞蛋方咆，又到門口的園地里找來幾棵凍僵的菠菜月腋，燒了兩大碗雞蛋湯，泡上兩張煎餅瓣赂，讓這位婦女吃下榆骚。臨走時，又拿出兩張煎餅給她帶上煌集。在那個“雞腚眼算銀行”的艱難時期妓肢，兩個雞蛋足夠到村里的小店換上一個月用的鹽。

自從奶奶病倒后苫纤，家庭的操持就落到了母親肩上碉钠，俗話說：巧婦難為無米之炊。不僅吃的不夠卷拘，穿的也成問題喊废。那時小姑、大姐栗弟、二姐都已長大成人污筷，母親理解女孩子愛美要好的心情，但供銷社柜臺里的布不是想買就買的乍赫，別說沒有錢買瓣蛀，有錢沒有布票也只能干瞪眼。為了讓姑娘仨體面地走出去雷厂，母親操碎了心惋增。她視小姑如同己出，和對待姐姐一樣關(guān)心小姑罗侯，從來沒有厚此薄彼器腋，更沒有白眼相看。新衣服都是先從小姑穿起钩杰，小姑穿小了大姐穿纫塌，大姐穿小了二姐穿，輪到我穿的時候讲弄，衣服的底色基本就看不出來了措左。那年公社里從毛林到棋盤扒引水河，快扒到河底時河道有積水避除，數(shù)九寒天穿布鞋站在河底怎披，腳指頭凍的受不了。母親把家里下蛋的兩只母雞逮起來瓶摆，讓父親去街上賣了凉逛，給小姑和大姐一人買了一雙解放鞋。小姑的鞋款式和顏色比大姐的要好群井，為此大姐還吃了幾天醋呢状飞。如果說天下真的有“老嫂比母”，我想母親對我小姑的關(guān)愛就是一例活生生的見證书斜。

家里人口多诬辈，每次吃飯的時候，祖父總是不上桌荐吉，一個人端著碗在一邊吃焙糟。母親也總是在全家吃飯之前，先給祖父盛上冒尖一碗飯样屠，撿好吃的菜給祖父先鏟一盤穿撮，幾十年來給祖父端吃端喝，從來沒有間斷痪欲。而她自己卻總是最后一個吃混巧，她把大家吃剩的飯菜折在一起，除了下一頓能吃的勤揩，其余都給吃下咧党。父親有時阻止她這樣吃，母親就笑著說：寧愿撐個人不給占個盆陨亡。

六

母親的一生平凡到不能再平凡的地步傍衡，就像遍布老家田野的巴根草，匍匐在生活的底層负蠕。她甚至連一天學(xué)都沒上過蛙埂，連自己的名字都不會寫，但就是“斗大的字不識半升”的母親遮糖，教會了我做人的些許道理绣的，傳給我求生的諸多知識。

為補(bǔ)貼家里糧食不足，童年時母親經(jīng)常帶我去田里挖野菜屡江、采樹葉芭概，我也因此認(rèn)識許多野菜，知道哪些野菜能吃惩嘉，哪些不能吃罢洲；哪些樹葉能吃，哪些不能吃文黎。野菜中最好吃的是薺菜惹苗，其次是餑餑丁，還有萋萋菜耸峭、水蠻菜恋博、豆瓣菜……樹葉中最好吃的是榆樹葉元暴，其次是刺槐樹葉涮总，還有桑樹葉颠区、柳樹葉……早春二月，路旁的茅草就開始抽出花苞---母親叫它“姑毛毛”玷或，母親就帶著我去提儡首。花苞在地下很深偏友，大約有一根普通的鐵釘那么大小蔬胯，僅僅露出尖尖的頭，往上提時要擯住氣位他，慢慢向上提氛濒。母親有時逗我開心，一邊提一邊哼著那支哀婉的童謠：姑毛毛鹅髓，毛毛姑舞竿，拉一把，起來吧……姑毛毛似乎很聽母親的話窿冯，母親一提真的就起來了骗奖，不一會就提了一大把。母親停下來剝?nèi)ス妹饷婀囊粚影汛冻隼锩姘啄刍恋膬?nèi)瓤执桌，吃在嘴里甜滋滋、嫩生生的芜赌。她一邊剝仰挣，一邊往我嘴里送，還指著我的鼻尖笑著問我好不好吃缠沈。

母親的童謠很多膘壶，時常不知不覺在我的耳畔悠悠地響起错蝴，我的眼淚就會止不住地流，那些詞意和曲調(diào)讓我想起年輕母親慈祥的目光颓芭，把我?guī)霊n傷和思念顷锰，心里涌起一陣陣蜇心的疼痛。采野菜的時候幾乎見到一種野菜她就能唱出一段畜伐，很多我至今依然能記得馍惹，比如遇到了豆瓣菜躺率，她就唱：豆瓣菜玛界，調(diào)香油，老媽一吃直點(diǎn)頭……遇到了掐不齊悼吱，她就唱：掐不齊慎框，齊不掐，小孩三歲沒了媽……可憐誰個來疼他后添。有時聽到鳥叫也會來幾句笨枯，如聽到喜鵲叫，她就唱：花喜鵲遇西，尾巴長馅精，娶了媳婦忘了娘。娘在哪了粱檀？娘在麥棵了洲敢，妻在哪了？妻在被窩了茄蚯。望著月亮她也能唱：月朗朗压彭，亮堂堂。騎白馬渗常，帶雪刀壮不。雪刀快，切白菜皱碘。雪刀長询一，殺豬羊……

我也一直都驚奇于目不識丁的母親居然能認(rèn)識許多中草藥，還會許多治病療傷的偏方癌椿。

那時農(nóng)村實(shí)行的是公費(fèi)醫(yī)療健蕊，在大隊(duì)保健室只要交5分錢的處方費(fèi)，什么病都可以看如失。但5分錢對一個沒有外來收入的家庭來說也是錢啊绊诲，我們家誰有了頭疼腦熱的一般不去保健室，都是母親從野地里采來一些草藥治好的褪贵。記得那年我得了一種叫“小腸火”的病掂之，尿液發(fā)黃抗俄，而且感到火辣辣的疼痛。母親去麥地里采來一種叫“喇秧子”的野藤世舰，這種草的細(xì)藤上布滿小毛刺动雹，摸在手里感到刺撓撓的扎人。母親把喇秧子洗凈后放到陶壺里煮成茶色的水跟压，倒在碗里涼透后胰蝠，我喝了兩次病就好了。有一次我哥爬到檚桃樹上采樹葉喂豬震蒋，一頭頂上了馬蜂窩茸塞，馬蜂傾巢而出把他蟄的嚎嚎叫，差點(diǎn)從樹上栽了下來查剖，頭上頓時起了兩個大包钾虐。母親急忙去鄰居家的墻頭上采來一種葉片厚厚的“蝎蜇草”，放到磨槽上用錘子砸成糊狀笋庄，敷在頭上效扫，一會功夫我哥就不感到疼了。

七

母親直砂，普普通通的勞動婦女菌仁，她柔順忍饑挨餓的生活，咬牙苦難的風(fēng)霜雨雪静暂，但她的骨子里卻倔強(qiáng)一股不屈和抗?fàn)幖们稹＞拖裉K北大地上隨處可見的刺槐樹，也隨季節(jié)展葉籍嘹、開花闪盔、結(jié)籽、落葉辱士，堅(jiān)忍著生命的輪回泪掀，但要想無端攀折她、摧殘她颂碘，她也有枝頭的圪針憤怒一種鄙視和詛咒。

母親有句經(jīng)常掛在嘴邊的話：凍死迎風(fēng)站头岔！那時感覺這句話很勵志，現(xiàn)在細(xì)細(xì)琢磨品出了個中滋味靠抑，那是母親干活累極了、受氣受夠了給自己打氣适掰。隊(duì)里的活兒有三六九等颂碧，有輕巧的、有愜意的载城、有臟活、有累活诉瓦、有又臟又累的活兒川队。輕巧的活兒是不需要下地的，名之曰：副業(yè)組睬澡，也就是幾個婦女抬個布包，拿把鐵锨挨門逐戶去掏鍋底扒青灰積肥猴贰；也有的在生產(chǎn)隊(duì)社園里管一管菜葉逮逮蟲河狐、菜畦澆澆水等；愜意的活兒就是管生產(chǎn)隊(duì)的“印把子”栅干，隊(duì)長捐祠、會計加班或者請拖拉機(jī)站來耕地早晚給燒燒飯等碱鳞，隊(duì)里有順口溜：保管員拉風(fēng)箱踱蛀，鍋里燒的丸子湯。丸子湯崩泡，豬肉片猬膨，快點(diǎn)吃，快點(diǎn)咽勃痴，社員一看提意見。這些活兒母親斷是攤不上的劣领，聽隊(duì)里大人說都是什么家屬或者“溜溝舔腚”的還有什么賣騷的才能干铁材，母親攤上的永遠(yuǎn)是最后一等的活兒庶弃。在我的記憶里母親干活從來都是沉默不語德澈，紅紅的臉膛上時常掛著一層薄薄的汗霜，她也不擦專心埋頭干活梆造，隊(duì)長派什么活兒她就干什么活兒。春天被派往地里送糞屡穗，夏天被派去駱馬湖撈苲草漚肥忽肛，秋天被派去砍玉米、起山芋（地頭長的總是輪到她）屹逛，冬天被派去開溝础废、扒河……

母親偶爾會漏一句：吃虧人常在，占香死得快评腺！唉淑掌！母親啊這難道是您堅(jiān)貞隱忍的精神勝利法嘛！

小時候母親經(jīng)常把我攬?jiān)趹牙镉蟪瘢瑩崦业念^對我說：兒暗５小！您可要好好讀書柄错，別像娘一樣是個睜眼大瞎子。說實(shí)話给猾，那時學(xué)校的功課很少颂跨，就是語文、算術(shù)兩門課池颈，到了四年級增加了一門常識課，但沒有固定的老師教這門課躯砰，考試也不列入，學(xué)習(xí)任務(wù)很輕松兰怠。那時的老師很親切李茫，教書非常用心，我的成績一直都很好魄宏，老師每次見到我父親就夸我宠互，這讓我的母親很有面子，對我看書學(xué)習(xí)格外上心名秀。五年級放暑假時，生產(chǎn)隊(duì)安排所有放假的小孩去駱馬湖圩田里逮癩蛤蟆，說是搞副業(yè)刮蟾酥賣錢巾表。我很想跟著小伙伴去看看駱馬湖，但母親卻不讓去考阱，她說馬上要考初中要我在家好好復(fù)習(xí)鞠苟。每天出工前，她就把我上學(xué)用的坐床和板凳搬到門口的大槐樹下吃既，讓我在那里做作業(yè)跨细。這天隊(duì)里的記工員從我家門口過，看到我在樹下看書震叙，就喊著我的小名狠嘟嘟說：別人都去逮癩蛤蟆，你為什么不去媒楼？母親聽到后走出院子倚在大門垛子前說：我叫不去的！記工員看到母親壓根就沒放在眼里：學(xué)生不參加勞動科吭，不接受貧下中農(nóng)再教育猴鲫，學(xué)習(xí)成績再好也沒有用。母親接著說：毛主席教導(dǎo)我們學(xué)生以學(xué)為主牺弄，你沒聽過嗎宜狐？你耳子里塞驢毛啦？記工員聽到母親爆粗口心里嚇了一跳：全隊(duì)社員都下地干活了咱台，這孩子也不能躲在樹蔭涼下涼快凹笸浴！母親氣急了：你眼呢混萝？你眼給褲襠擋著啦，他那是在樹下涼快的嗎车要？記工員看到母親來真的崭倘，一時沒了招，悻悻地溜走琅坡，邊走邊說：北京大學(xué)清華大學(xué)就等著他了飘庄。我母親追著嚷：北京大學(xué)清華大學(xué)太遠(yuǎn)了俺不去，就學(xué)會記工回來把你個xx的頂?shù)簟?/p>

我一向認(rèn)為母親是一位光知道埋頭苦干、少言寡語迂求、逆來順受的母親晃跺，多少委屈壓向她而她卻選擇沉默，而在今天卻突然爆發(fā)凌盯，不僅思維清晰而且口齒伶俐甚至有點(diǎn)潑婦罵街的勢頭烹玉，她哪來的這股力啊县忌？

八

好在天佑中華继效，新冠妖魔爆發(fā)后很快就被識破，疫情也得到控制并逐步緩解瑞信。眼看到了母親的“五七”，按照我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗安葬是不能逾期“五七”的逼友，但這個時候疫情防控這根弦仍然拉得緊繃繃的潘鲫。雖然有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和部門對我母親葬禮甚為關(guān)心照顧，但我也不能任性發(fā)揮違反防控規(guī)定讓他們承擔(dān)責(zé)任。就在小區(qū)門口搭起一頂簡易的靈棚状植，花圈擺放也控制在10面以內(nèi)津畸，也沒有請哀樂隊(duì)來吹奏，一切都從簡辦理肉拓。

母親！一年來我每次想到這里心中就愧疚難耐卑惜。您的一生平凡如羽，但卻恩德如山更米，在您生命飛升九天時毫痕，我卻不能辦一場風(fēng)風(fēng)光光的葬禮給您送行，我悲痛欲絕消请！我自責(zé)自恨臊泰！我抱憾終生！

讓我萬萬沒想到的是葬禮那天因宇，天氣陰沉，寒風(fēng)凜冽打厘，但前來憑吊的親朋好友卻熙熙攘攘贺辰、絡(luò)繹不絕。我的許多老領(lǐng)導(dǎo)莽鸭、老同事吃靠、老朋友、老同學(xué)各方面的親朋好友放下手中的事務(wù)礁阁，忘記疫情的危險族奢，專程前來給母親叩首，有的在葬禮之前就曾前來吊唁過越走，有的夫妻倆一同前來，身在外地不能回來的也都發(fā)來唁電表示哀悼……特別是當(dāng)時飯店禁止?fàn)I業(yè)铜跑，前來吊唁的親朋好友連一口熱水都沒有喝，在葬禮現(xiàn)場幫忙的親友也僅僅吃一碗盒飯薪缆。我的這些親友們伞广！借此祭文我給你們磕頭，是你們在我最悲痛减拭、最無助的日子里区丑，給我以溫暖，給我以幫助可霎，我相信宴杀，母親的葬禮形式雖然過于簡單，但有你們旷余，我的母親天上有知扁达，一定會含笑九泉的！

又是一年的正月十二跪解，母親叉讥，您離開我、離開我們整整一年了节吮，我在日思夜想里判耕，緬懷您生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，體味您給我一生的母愛帚豪，讓我再一次長大，我更加明白了該做什么莹桅，該要什么烛亦。倘若能用一句話表達(dá)我對您的哀思，那就是：娘啊铐达，兒子想您懊使！

敬愛的母親杭抠，您安息吧恳啥！

謹(jǐn)以此文祭念母親大人！

時辛丑年正月初七菩混。