文章原創(chuàng)首發(fā)，文責自負魄揉。

“后人在你的遺物里找到了一個神秘的本子剪侮，扉頁告訴他們只要不斷寫下一個人的名字，就可以將這個人帶入這個世界洛退。后人看著這個蹩腳的小把戲嗤笑了一聲瓣俯，卻發(fā)現(xiàn)本子內(nèi)頁寫滿了三個人的名字”樱”

一（我）

尊敬的洛維斯布魯克·萊斯特維奇彩匕，我在信紙上寫道，這里是蘇珊媒区，是一個正坐在家里溫暖的壁爐旁給你寫信的人驼仪，現(xiàn)在是冬天，外面正在下雪袜漩，自打我們幼時分開后就再也沒能見面了绪爸，你好嗎？我很想念你……

我咬著筆桿冥思苦想后在信紙上寫下這樣別扭的幾句話宙攻，事實上我從沒給人寫過信奠货，平日里我寄給父親的信是由我口述、由鎮(zhèn)子上唯一的母語教師楠絲小姐執(zhí)筆潤色過的粘优，父親在回信里總是抱怨信中冗長的麻煩的禮貌用語仇味，他說我的語言啰啰嗦嗦又沒有邏輯，還挖苦我說該用外交詞匯——但這封信與以往那些貨色不同雹顺，我要寫給我兒時的朋友洛爾丹墨，我想找人說說話。

我盯著幾行字看了半天后還是重新拿了一張信紙嬉愧，親愛的洛爾贩挣，我這樣寫，我很想找人說說話没酣，父親說我可以給你寫信，你還好嗎？我想告訴你的是我們這里又下雪了济锄，今年的雪下得最大催训，父親卻說還沒有到最冷的時候，你那里也是冬天嗎偿衰？還是炎熱的夏天呢挂疆，說實在的我已經(jīng)忘記炎熱是什么滋味了，即使你在回信中給我形容“熱得汗珠從額頭上掉落下來下翎、干裂的土地燙腳底板”缤言，我大概也會覺得“啊，怎么有人會感覺到熱呢视事？”胆萧，這漫長的冬天……

寫完后我將信讀了幾遍，在末尾的落款匆匆忙忙地寫上“蘇珊于十二月雪天”俐东，裝到紙袋子里跌穗，將一小塊蠟燭融化掉用來封口，雖然還應(yīng)該有一個印章虏辫，但這塊蠟實在太小了瞻离。光禿禿的信封有點難看，但我很滿意乒裆，我喜歡信封的低沉的暗暗的褐色套利，這讓我想起了在其他季節(jié)里沒被雪覆蓋的禿禿的土地。

我寫完信的時候用來取暖的火漸漸熄滅鹤耍，我裹了裹破爛的狗皮大衣肉迫，這是我家為數(shù)不多的剩下的財富，與其他人相比甚至顯得富裕起來稿黄，雖然我依然堅持認為這是托討厭狗的鎮(zhèn)長夫人的福喊衫。我躺下，狗皮大衣剛好蓋住我的大半個身子杆怕，我把小腿也蜷縮進大衣里族购，屋外寒風呼嘯壳贪，狗皮里很暖和。此時我久違地感到有些幸福了寝杖。

我的信的收信人洛爾是我小時候的玩伴违施，他對我說他的名字是洛維斯布魯克，要求我叫他洛維斯或先生瑟幕，我卻總記不住磕蒲，我叫他“洛爾”時他會漲紅臉糾正我。他說他的家族是古斯基摩人的一支只盹，在古代是掌管著冰雪和四季的——好吧辣往，到現(xiàn)在我依然覺得他在吹牛。洛爾是跟隨他父親來到鎮(zhèn)子上的殖卑，他父親在鎮(zhèn)子上遇到了難題站削，他倒賣的一批貨物出現(xiàn)了問題，在他和他的小型貨船登陸后被一位議員攔截了孵稽，議員在反復(fù)審視他的貨船后提出了驚人的钻哩、甚至于他難以承擔的稅款，而此時他的可憐巴巴的海魚還沒賣出去肛冶，沒賣出貨物就沒有付稅的錢街氢，然而沒有付稅就不能在鎮(zhèn)子里賣貨。他在流浪許久甚至去墓地蹲守搶劫后遇到了我父親——我父親是一位律師睦袖，總能遇到這樣子的惡意提稅的案子珊肃，于是我父親答應(yīng)幫助他們，還幫他們租下了我們鄰居家的閑置的屋子馅笙。

最開始洛爾總不好意思跟我講話伦乔，我對他說“我是蘇珊”的時候他嘀咕了一句“我是洛維基”便慌忙藏到他父親身后去了，但即使這樣一句話我也是沒能聽清的董习，我只聽到了他說“我是洛爾”烈和。

然而度過了前幾天后，我和洛爾漸漸熟悉起來皿淋，這之后的一整個暑假里我都跟洛爾在一起玩招刹，洛爾很聰明，他會用葦草編昆蟲籠子窝趣，還會用細線拴住一只從樹上掉下來的小鳥的腿疯暑，在小鳥頭上支起一只竹筐，待小鳥哀哀叫著引來大鳥后果斷地放下竹筐哑舒，將大鳥和小鳥都罩住——這樣我們就有兩只鳥兒玩了妇拯。我驚嘆道洛爾真聰明，他漲紅著臉扭過頭去叫我別跟他講話洗鸵。

我父親在一個暑假里幫洛爾父親解決了稅款問題越锈，甚至一時腦熱買下了他售賣的幾乎一半的魚仗嗦，雖然一整個暑假里我們都在吃著越來越不新鮮的海魚和咸魚，但一想到這與洛爾聯(lián)系起來甘凭，我便也沒覺得有什么了稀拐。

但洛爾還是沒有在這里定居。他和他父親要回家鄉(xiāng)了对蒲，他說那是一個炎熱的地方，長香蕉樹和榴蓮贡翘，我問他香蕉樹是什么樣的蹈矮，他說等我長大了會帶我去看。我猜測他的家鄉(xiāng)一定是個很漂亮的地方鸣驱。但一想到我會失去洛爾泛鸟，我就吃不下咸魚肉和魚干拌飯了。

洛爾走后父親給了我一張紙條踊东，上面寫著一個島的名字和地址北滥，父親說這是洛爾匆匆留下的，我可以給洛爾寫信闸翅，也可以給他郵寄圣誕禮物再芋。我開心起來，因為剛剛失去的玩伴似乎失而復(fù)得了坚冀，我在夏天為洛爾挑選了一大堆圣誕禮物济赎。

然而冬天還沒有到來時父親就被派遣到了很遠的地方工作，我被迫被送到鄰居家记某，哈格迪太太是個溫和嚴謹?shù)睦蠇D人司训，她有三個有出息的兒子，但我不大喜歡她液南，因為她總會因為我把餅干渣落到地毯上而大發(fā)雷霆壳猜，盡管那已經(jīng)是一條被蟲蛀得坑坑洼洼的舊地毯了。我開始上學(xué)滑凉，學(xué)習(xí)寫字母和讀字母统扳，我開始盼著收到父親或者洛爾的來信。

洛爾臨走前曾把我拉到一邊畅姊，聽著闪幽，其實我會給你寫信，洛爾悄悄對我說涡匀，等我們都學(xué)會了寫字母和數(shù)字盯腌，我會在信封寫上“蘇珊收”，我們的島上出產(chǎn)奇妙的信封樹陨瘩，花可以做成信封腕够，用這種花做成的花信级乍，據(jù)說收信人讀的時候能聞到花香。

于是我開始期盼收到一封花信了帚湘，盼到圣誕節(jié)來臨又過去玫荣，父親在信里抱歉說暫時沒法幫我把圣誕禮物寄給洛爾，我便將禮物藏了起來大诸，然后就是第二年捅厂、第三年，我開始長大资柔，哈格迪太太變得更老焙贷，蟲蛀的地毯上出現(xiàn)了更大的洞，父親回家的次數(shù)越來越少贿堰，他疲憊地翻看我的作業(yè)本和考試表辙芍，總是忘記幫我把圣誕禮物寄出去。于是禮物越堆越多羹与，后來戰(zhàn)爭開始了故硅。

哈格迪太太在與穿著軍裝來征收糧食和布匹的人吵了一架后被打了一巴掌，她倒下去后再也沒能站起來纵搁。天氣越來越冷了吃衅，鎮(zhèn)上的人都說愿意幫著操辦哈格迪太太的葬禮，不過那也只是表達了意愿而已——因為鎮(zhèn)上離世的老人開始變多了腾誉，我又聽說鎮(zhèn)長的父親在街上摔了一跤后暈倒在了街上捐晶，但因為該死的宵禁，街道上沒有人妄辩，那位老人家在冰天雪地的街上躺了一整晚惑灵，直到第二天才被找到，被找到時還緊緊護著一只吃了一半但已經(jīng)結(jié)冰的面包眼耀。

我沒有面包了英支，哈格迪太太還在的時候總能用她胖胖的身體擠開人群，去領(lǐng)到一籃救濟金或者硬面包哮伟，但我只能領(lǐng)到硬餡餅了干花，鎮(zhèn)上的面包店已經(jīng)關(guān)了，父親寄來的面包票沒法兌換楞黄，于是我只能靠著哈格迪太太留下的剩面包和我搶到的餡餅節(jié)儉度日池凄，后來我連餡餅也搶不到了，我縮在屋子的角落瑟瑟發(fā)抖鬼廓，地毯上被蟲蛀的洞好像幾只審視著我的眼睛肿仑。這時候我才開始想念哈格迪太太。

學(xué)校被炸毀了，教堂也被炸掉了屋頂尤慰，防空警報沒日沒夜地刺耳地響馏锡，起初我還總緊張地躲進地下室，習(xí)慣了后也懶得做出反應(yīng)了伟端。難以出門使得我有了很多空閑時間杯道。于是我開始給父親寫信、給洛爾寫信责蝠，有時候我想給溫格迪太太寫信党巾，但思考了半天因?qū)嵲趯懖怀龆髁T。我給父親寫的信依然沒有回應(yīng)霜医，但我并不像同桌米婭那樣總是擔心她父親死了——因為我聽說我的父親只是被俘虜了齿拂，好像情況還不算太差。

家里變得破破爛爛的支子，溫格迪太太的家也是创肥，不久后我被從溫格迪太太的家里趕出來了达舒，因為她的兒子們繼承了他母親的遺產(chǎn)值朋，溫格迪太太的家很快被賣掉了，聽說這是她那當了兵的小兒子的功勞巩搏。

時間仿佛被放慢了昨登，我在一個個漫長而寒冷的冬日里寫了很多信，我想著等春暖花開的時候?qū)⑦@些信全部郵寄出去贯底，那么我便可以在暑假里不停地收到回信了丰辣。但我很快收到了父親生了重病的消息，我被帶到了一輛車上禽捆，車開了幾個小時笙什，我在城里接到了父親。父親瘦了許多胚想，他見到我后虛弱地笑了笑琐凭，對我說他很抱歉沒能給我回信，他收到了我的信浊服，但他沒辦法寫回信了统屈，我才發(fā)現(xiàn)他的右手手指斷了兩根。

扶著父親走在街道上時我看到了一只郵筒牙躺，我問父親那是否就是寄信的地方愁憔，父親說是的，但那里面的大多數(shù)是寄給很遠的地方的人的信孽拷，最近總是見不到郵差吨掌，可能寄不出去的，這時候我放緩了腳步，我安頓好父親思犁，頂著寒風跑到郵筒前代虾，從大衣口袋里掏出一封保存得很好的平平整整的信。我鄭重地將它投進郵筒激蹲，又一陣寒風吹來棉磨，我沒再多看什么，裹緊大衣学辱，轉(zhuǎn)身向父親跑去乘瓤。

二（他們）

禮拜天是杰尼福斯·卡爾頓先生的休息日，按照慣例在這一天他要看完五份報紙和十份新聞刊策泣，這是他的單位幫忙訂閱的衙傀，不花一分錢，還隨報紙附送一大瓶牛奶萨咕。此時他正喝著鮮牛奶從郵筒里拿出一大沓報紙统抬，只有將它們?nèi)靠赐瓴艜屗X得這不是在浪費資源。

他幾乎將報紙扛在肩頭轉(zhuǎn)身向屋里走去危队，突然有什么東西從紙張之間掉了下來聪建，“啪嗒”一聲，卡爾頓低頭茫陆，在地上發(fā)現(xiàn)了一封信金麸。

這是一封牛皮紙包著的厚厚的信，封面上寫著看起來不大成熟的字母簿盅，封口處只有一點點蠟挥下，勉強封住信封，足以見得這封信的寄出者有多么吝嗇桨醋∨镂粒卡爾頓想了想，先將他的報紙運回屋內(nèi)喜最，再出來撿起了這封信偎蘸。

很顯然這封信不是給他的，因為地址后寫的不是他的名字返顺，坦白來講他也想不出有什么人會給他寫信禀苦；但這封信又顯然不會是來自神秘國度的邀請函，譬如是來自霍格沃茨魔法學(xué)院的信函——好吧遂鹊，只是開個玩笑振乏，他知道這是郵差放錯了的，他把信隨手放到花圃邊上秉扑。

他開始看他的報紙慧邮，從上午看到夜晚调限，午飯是牛奶配面包火腿，他也沒再擔心神秘的信件误澳，只有在看到面包褐色的皮的時候短暫地想起了那封信——但又覺得郵差肯定會將它取走的耻矮，郵差是個有頭腦的好人，他很快就會發(fā)現(xiàn)自己送錯了信忆谓。

卡爾頓度過了清閑而疲憊的一天后又得去上班了裆装，然而在禮拜一的早晨，他路過花圃時看到那封信依然在那里倡缠。

禮拜二也是如此哨免。

禮拜三也是如此，只是信的封皮變得皺皺的昙沦，這是禮拜二夜里下了點小雨的緣故琢唾。

一直到禮拜四的早晨，卡爾頓忍受不住了盾饮，他努力勸說自己不要在乎那封信采桃，但他在上班時忍不住又向花圃看了一眼——信還在。他沖動地向前走了幾步丘损，又泄氣地折回來撿起了那封信普办。

信封上清清楚楚地寫著的地址就是這處房子所在的地方，卡爾頓帶著信冥思苦想了一整天号俐，他斷定這封信是給這里的原主人的泌豆。

卡爾頓買下這棟房子有五年多定庵，前主人是一對沉默的父子吏饿，其中的父親看起來很局促，兒子皮膚黑黑的蔬浙，躲在他父親身后翻著眼睛瞪卡爾頓猪落。卡爾頓記得那家人姓——萊斯圖畴博，還是羅斯特維奇——這不重要笨忌，他決定打開這封信。

親愛的洛爾俱病，信里寫道官疲，我很想找人說說話——這是一封來自北方戰(zhàn)區(qū)的信啊，卡爾頓想亮隙，原來那個看起來很兇的脾氣很差的男孩叫洛爾途凫，他在遙遠的地方也有一位愿意給他寫一封長長的信的朋友，想到這兒卡爾頓忽然有些羨慕洛爾溢吻。他帶著窺探了別人隱私的抱歉感鄭重地把信裝回信封维费，拿出一小塊蠟，封住了信封口。

那接下來就要找到小洛爾了犀盟，卡爾頓想起來主持過這座島上所有房產(chǎn)交易的中間商而晒。卡爾頓是一個喜歡計劃的人阅畴，他決定在禮拜六下班后叫車前往小島的北邊——這幾乎要穿越整個島倡怎，然后將信交給中間商帶給洛爾。這樣的行程既不會耽誤他的工作又不會占用他的假期贱枣，他對此很滿意诈胜。

然而禮拜六下了一天的雨》胧拢卡爾頓一整天心神不寧焦匈，在第三次打雷后他忍受不住了，他匆匆向老板請了假昵仅，披上雨衣缓熟、用裝雨衣的防水袋包裹住信封，穿著雨靴跑進大雨里

他等了好久也沒能叫到車摔笤，于是一邊叫車一邊向目的地走去够滑，在路上他聽見有人議論哪處建了一半的房子被大雨沖塌了，于是他開始暗自擔心自己住的房子吕世。雨太大了彰触，他深一腳淺一腳地走在路上不知走了多久，這時候他也顧不得房子了命辖。

敲開曾經(jīng)的房東况毅、房屋買賣中間商邁克家的門時卡爾頓已經(jīng)渾身濕透，他在后半程才遇到一輛愿意載他的車尔艇，車子里潮濕但溫暖尔许，他累得幾乎在車里睡過去。邁克是個結(jié)實的中年男人终娃，他驚訝地不知所措地看著面前的文文弱弱的卡爾頓先生味廊，卡爾頓簡要說明了來意，他拿出信封的時候還在為不小心打濕的信封的一個角而懊惱棠耕。地址被雨水暈開了余佛，但依稀能辨認出字母。

戰(zhàn)區(qū)窍荧？邁克才看清地址辉巡，他立即明白了卡爾頓為何如此重視這封信。他對這位纖細得像豆芽菜的文員充滿敬意搅荞。

我得走了红氯，卡爾頓先生指了指停在門外等他的車框咙。

您是為這件事專門前來的嗎？邁克問痢甘。

是的喇嘱，它交給你了。我現(xiàn)在需要回去換一件衣服塞栅，然后睡個覺者铜。我?guī)缀醪叫辛艘话氲穆烦獭放椰？栴D疲憊地說作烟。

愿上帝保佑您。邁克接過信砾医，向他鄭重地點點頭拿撩。

卡爾頓支付了幾乎雙倍的車錢，盡管他完全可以在這樣的雨天討價還價如蚜，譬如用車內(nèi)不舒服压恒、車子太顛簸這樣的借口跟司機壓價——這是他一貫擅長做的，但他覺得今天還是算了错邦。他感到自己有些感冒探赫，本想直接把自己裹進被子里，但濕答答的身體又令他十分不舒服地從床上跳起來撬呢，洗過澡后躺進被子里后已經(jīng)是半夜了伦吠。他舒舒服服地睡了一大覺，醒來時是禮拜天的中午魂拦。

他沒急著起床毛仪，在此之前他從來都是在禮拜天的清晨起床的。他索性躺在床上想象看起來脾氣不好的晨另、對誰都充滿敵意的洛爾收到這封信后會露出怎樣別扭的羞澀的笑容潭千，他又擔憂起戰(zhàn)區(qū)的情況谱姓，在此之前他的單位曾組織過為戰(zhàn)區(qū)捐款的活動借尿，但那些錢和面包真正流向哪里了都是大家心照不宣的事。想到這兒時他又有些煩躁屉来。戰(zhàn)區(qū)會擴大嗎路翻？兵力足夠嗎？戰(zhàn)爭中的人會活得很艱難嗎茄靠？他感覺肚子餓了茂契，現(xiàn)在是午飯時間，但他若有所思地烤了兩片以往用來做早餐的面包慨绳。

混亂的一天過去后掉冶，卡爾頓先生習(xí)慣性地在禮拜一拉開信箱真竖，堆滿信箱的報紙噼里啪啦地掉了出來，他這才想起來上個禮拜天他沒讀報紙厌小。

三（他們）

這是自邁克·斯圖維特做房產(chǎn)和中間商以來遇到的最大的一件難題——他在雨夜答應(yīng)了一位顧客將一封來自戰(zhàn)區(qū)的信交到曾經(jīng)的顧客手中恢共，一位叫做洛維斯布魯克·萊斯特維奇的男孩——或許現(xiàn)在是男人了，他已經(jīng)看過了這封信的前幾行璧亚，因為雨水將蠟融化掉了讨韭，他得賠上一點蠟封住信封口。這封信經(jīng)歷了命運多舛的被遺棄癣蟋、被尋回透硝、小雨和大雨，幾次轉(zhuǎn)手后已經(jīng)有點皺皺巴巴和破爛了疯搅，但倒是不影響閱讀濒生，邁克想，這位萊斯特維奇先生在收到信后會很開心的幔欧。

他順著曾經(jīng)的顧客名單向下找甜攀，他的舊電話簿上記載的陳年老號碼幾乎都是空號了。他在打過幾個空號后又撥通了一位萊斯特維奇先生的電話琐馆，聽到聽筒那邊滴滴兩聲戒傻，電話通了次泽。

邁克清清嗓子：“您好，請幫我轉(zhuǎn)接洛維斯布魯克·萊斯特維奇先生“园”

“您有什么事？”接線員懶懶地說修噪。

“這里有一封他的信躲雅，來自北方xxx地區(qū)——哦，是有人特意送來的屠缭，看起來很重要箍鼓，我希望能將它交給這位先生『遣埽”

“洛維斯先生在做軍事訓(xùn)練款咖，請您下午一點半以后再找他⊙傥梗”

邁克在下午一點三十五分準時出現(xiàn)在了北邊的小訓(xùn)練營外铐殃，這兒外圍拉著鐵絲網(wǎng)，但鐵絲網(wǎng)破破爛爛的跨新，仿佛是無數(shù)快小鐵絲勉強連接成的富腊，接口處布滿尖刺和鐵銹。邁克進不去域帐，他焦急地踮著腳向里張望赘被。

這兒是個小型軍事訓(xùn)練區(qū)是整，說是訓(xùn)練其實更像政府借備戰(zhàn)的由頭敷衍的社會福利事業(yè)。很多窮人民假、流浪漢贰盗、破產(chǎn)者和交不起稅的人或奴隸被一股腦地送進這里。邁克在這兒等了一會兒阳欲，在他無聊地把門口停著的破爛的汽車數(shù)過一遍后舵盈，聽到了鐵絲網(wǎng)內(nèi)的哨子聲。

隨后便有一個高高大大的人走來問他做什么球化。

邁克說明了來意秽晚，并表示這封信是要他親自交到洛維斯手上的，那人看了他一眼：可今天的訓(xùn)練已經(jīng)結(jié)束了筒愚，大家都已經(jīng)休息了赴蝇。

這么早？這難道不是訓(xùn)練剛開始嗎巢掺？邁克驚訝句伶。

不要指手畫腳，那高個士兵不耐煩地擺擺手陆淀，你明天早點來好了考余。

邁克立即決定明天再來了，然而第二天也是如此轧苫，這一天邁克帶著信在十二點鐘到了鐵絲網(wǎng)外圍楚堤，然而依然沒見到洛維斯——不過今天他見到的士兵換了一個，于是邁克知道了他們的巡邏輪班制度含懊。他記不清洛維斯的樣子了身冬，于是只能一個一個問過值班的人，有人會不耐煩地揮手要他快走岔乔，偶爾會有人接過信來看一看想一想又將信還給他酥筝。

第三天也是如此。

邁克不知來了多少天雏门，他似乎每天都在跟洛維斯錯過嘿歌，有時他剛好遇到飯點——進了飯?zhí)玫氖勘呛安怀鰜淼模谑撬荒莛I著肚子等著他們吃完剿配。他是個膽小的人搅幅，一般涉及到軍事的工作他從來不碰——要不是，要不是這封信來自戰(zhàn)區(qū)呼胚，邁克想，他決定先將信從鐵絲網(wǎng)里塞進去息裸。

他費了好大的力氣才找到一處縫隙蝇更，正賣力地彎著腰扯著鐵絲網(wǎng)沪编，一只鐵鉗一樣的手突然伸過來將他和他手里的信一整個按住了。

邁克見到一個沉著臉的青年人正陰沉沉地看著他年扩，他語無倫次地想解釋什么蚁廓，手里的信被一把搶走。

“我的信厨幻？”那人疑惑地低頭看信封相嵌。

于是邁克得知了這個人就是洛維斯。邁克漲紅了臉結(jié)結(jié)巴巴地說明這封信的輾轉(zhuǎn)遭遇况脆，一邊小聲說自己已經(jīng)盡力了饭宾，又一邊偷瞄這位看起來冷冷淡淡的小軍官的反應(yīng)。洛維斯在看到信的時候僵住了格了，他大概只看了兩分鐘看铆，便抬起頭來，將信收進懷里盛末。

“這的確是我的弹惦。”洛維斯說悄但。

四（他）

安排邁克離開后棠隐，洛維斯布魯克·萊斯特維奇，也就是洛爾再次打開了這封信檐嚣。坦白來講他在看到前幾行的時候并沒有多少熟悉感——因為他曾跟著父親去過很多地方宵荒，在不同的地方交不同的朋友，收到過許多朋友的信净嘀，但這種通信關(guān)系最多只能維持兩次——這也是他們經(jīng)常搬家所導(dǎo)致的报咳。

于是洛爾對朋友和人與人之間的聯(lián)系變得越來越淡漠，也許他在與第一個朋友斷聯(lián)時會難受得整夜整夜睡不著覺挖藏，但這樣的事情發(fā)生多次后他便麻木了暑刃。因此他從不覺得在寒冷的北方、人人自危的戰(zhàn)區(qū)里的一個女孩會真心地想念他這樣的兒時的玩伴膜眠。別是寫信來索要補給的吧岩臣，洛爾有些惡毒地想。

“……親愛的洛爾宵膨，我很想你架谎，我很懷念我們一起摘過的果子和抓過的魚，我們曾經(jīng)抓到的一條小魚被我養(yǎng)到拇指那么大辟躏，可惜還是被野貓叼走了谷扣，我為此難過了好一陣……”

洛爾心不在焉地摩挲著信紙。是了，他曾在小河里抓到過一條小魚会涎，因為它太小了裹匙，蘇珊——就是寫信的女孩總擔心它會死去，于是他們一起跑了很遠買了一只魚缸末秃。

“……你走后概页，我將我們看的故事書都還回學(xué)校了，楠絲小姐笑我肯定看不懂那些書练慕，但她從不知道你不僅能看得懂意大利文惰匙，還曾駕船經(jīng)過意大利呢……”

洛爾感覺有些臉紅，因為他記得這個謊言铃将，讀給蘇珊的書上的故事也并不是真正的意大利项鬼，而是他隨意講的罷了。

“……我父親這個月打贏了三場官司麸塞，他要變成最厲害的律師了秃臣，可惜他生病了……”

蘇珊的父親是位善良而優(yōu)秀的律師，他生病了哪工？嚴重嗎奥此？他們在戰(zhàn)區(qū)，會有好的醫(yī)生嗎雁比？

“……或許我能獲準去城里看望父親稚虎，屆時我會給你帶圣誕禮物，你看到這么多禮物一定會驚訝的——但我不想要圣誕禮物偎捎，坦白講蠢终，我最近什么都不想要，只是總想起你說過的能散發(fā)香味的用花做的信封茴她，如果你要給我回信寻拂，可以用這樣的信封嗎？我不敢想象當我打開一封帶有花香的信的時候會有多開心——”

“——你的玩伴丈牢，蘇珊于十二月雪天祭钉。”

洛爾騰地從座位上站起來己沛，他沖向長官的辦公室慌核，他知道只有那個地方有紙和筆，他要寫一封長長的信申尼。

五（她）

事實上柏拉底鎮(zhèn)只是戰(zhàn)區(qū)邊緣的一個小鎮(zhèn)垮卓，正在整理資料的歷史專家想，不客氣地講师幕，它其中的沖突和矛盾主要來源于貪婪的鎮(zhèn)長粟按、囂張跋扈的議員以及在恐懼里選擇互相傷害的居民們。

客觀地說柏拉底鎮(zhèn)當時的物資并未到貧乏的程度，悲劇從一戶人家自發(fā)地爭搶物資開始钾怔，如蝴蝶效應(yīng)一樣引發(fā)了整個小鎮(zhèn)的爭搶物資的斗毆碱呼，這場斗毆驚動了上層蒙挑，因此柏拉底鎮(zhèn)整個鎮(zhèn)子都要被審查宗侦。

然而審查是一場嚴格的無理的徹底搜查，以至于由一些民眾自發(fā)組織起來的搜查團也渾水摸魚開啟了新型的搶劫活動忆蚀。其中以相鄰的兩家為例矾利，一家被徹底搬空，搬不走的就被原地損毀馋袜，毀不掉的就被劃上一道一道的戲謔的記號男旗，以被蟲蛀了的大地毯為例，它又大又重以至于免于被搬走欣鳖，但邊邊角角的流蘇和布料還是被扯走了察皇，地毯上丟滿了煙頭和吃剩的黑面包，一些比較平整的部位被切成一塊一塊的泽台。

而另一家大概是因為疏于防范或?qū)嵲跊]有防御的力量——目前來看真實情況更偏向后者什荣，這一家的看起來最完整的壁爐里塞滿了劣質(zhì)炭渣和燒不起來的死木條，所有家具都被搬走了怀酷，地上殘留著鈍鋸條和木屑稻爬。這一家的主人叫查理·德爾，他死于疫病蜕依，他的女兒蘇珊·德爾死于寒冷和饑餓桅锄，現(xiàn)在正在被翻閱的就是她的日記。

“我很餓也很冷样眠，但我還在不停地寫信友瘤，”她寫道，“寫信能讓我感覺到舒適檐束，我好像能感覺到溫暖辫秧，我不停地給父親寫信，我希望他能收到厢塘，我給母親寫信——她死于產(chǎn)后感染茶没，或許她很思念我，我希望寫給洛爾的信能被送到他手中晚碾，他會給我回信嗎抓半？床底下還有我為他準備的圣誕禮物……”

“……好吧，床底下什么都沒有格嘁，已經(jīng)被搶走了笛求。當他們搬著我們的東西并在屋里走來走去時我沒什么感覺，我好像在旁觀一場與我毫不相干的鬧劇，我才知道在戰(zhàn)爭和死亡面前溫暖的人情都是謊言探入，也或許哈格迪太太的溫情不是謊言狡孔，因為她已經(jīng)死了。我想對洛爾說蜂嗽，我想送給你的我最喜歡的玩具熊被楠絲小姐帶走了苗膝，她說那可以用來填充被子——后來我越來越冷，我想了很多事植旧，我?guī)缀跄貌蛔」P了辱揭。”

“此時我多想坐在一個溫暖的屋子里病附，坐在壁爐旁邊问窃，壁爐里燃燒著果木，我在給洛爾寫信完沪，這是一封很長很長的信域庇，這封信會被我親手放進郵筒——也許是在一個寒冷的雪天里，經(jīng)過濕滑冰涼的街道覆积。這封信會被送到洛爾所居住的地方听皿，也許那里的房子已經(jīng)被賣掉了，現(xiàn)在是一位古板的文員住在那里技健⌒囱ǎ”

“但那位文員一定會將這封信送出去的——就像曾經(jīng)的哈格迪太太會步行大半天將送錯的信親自送到正確的收信人那里一樣。哦雌贱，他會將信送到他的房東那里啊送，他的房東收下信后會每天去尋找洛爾——這時候洛爾大概已經(jīng)是一位小軍官了，就像他一直希望的那樣欣孤〔雒唬”

“……然后，然后會怎樣呢降传？洛爾會給我寫回信嗎篷朵，但我似乎收不到了。我能聽見槍炮聲婆排，那似乎就在面前声旺，冬天干冷的空氣里彌漫著硝煙的味道，我聽見炮彈在雪地上炸開段只，于是雪地會變成黑色腮猖。我太冷了，眼前開始出現(xiàn)模糊的壁爐和新出爐的面包赞枕，我似乎在溫暖的空氣里下墜澈缺，這時候我聽見敲門聲坪创，我會在面包和開門之間權(quán)衡幾秒鐘，然后支撐著站起身來去打開門姐赡±吃ぃ”

“我對自己說如果這是強行搜查的人敲響的門，開門后我就去自殺项滑，但我打開門后依沮，在單調(diào)的冰天雪地里，寒風中杖们，包裹嚴實的只露出一雙眼睛的洛爾正舉著他給我的回信向我用力地揮手悉抵。蘇珊于十二月雪天肩狂≌辏”

歷史專家仔細地查看這本日記，這是在蘇珊的遺物中找到的一個本子傻谁，扉頁告訴他只要不斷寫下一個人的名字孝治，就可以將這個人帶入這個世界。歷史專家看著這個蹩腳的小把戲嗤笑了一聲审磁，卻發(fā)現(xiàn)本子內(nèi)頁寫滿了三個人的名字谈飒。

“杰尼福斯·卡爾頓，”本子里反復(fù)寫著态蒂，“邁克·斯圖維特杭措，以及洛維斯布魯克·萊斯特維奇〖鼗郑”

一切都明了了手素，一切都只是蘇珊虛構(gòu)的一個世界，以及虛構(gòu)的三個人——或許洛爾是真的瘩蚪，但過去了這么多年洛爾是否還記得小時候的一切還未可知泉懦。蘇珊顯然信了這本子扉頁上寫的類似于點石成金的把戲，可憐這是個天真單純的女孩——也許寫這篇日記疹瘦、寫這三個人與一封信的故事時蘇珊已經(jīng)神志不清了崩哩，戰(zhàn)爭摧毀了她的世界，專家這樣想著言沐，可憐的孩子最終死在這樣的幻想里邓嘹，就像賣火柴的小女孩在火光和圣誕大餐中離世一樣。

歷史專家還有很多工作要做险胰。他拿起本子準備離開時汹押，什么東西啪嗒一聲從本子里掉了出來。他蹲下身將這東西撿了起來鸯乃，是一封信——信封十分別致鲸阻，他打開信封抽出信紙的時候跋涣，忽然聞到了一陣花香。

（完）