此時此刻坐在一個密閉屋子里寫不出論文的我，眼前忽然緩慢放映過許多個烈日藍天西瓜紅的夏天。
好像每一個都是去年夏天歇式，但有些真的已然水遠山遙了。
老太太還在世的時候胡野，每個夏天里都有她材失，彼時的鄉(xiāng)間還沒有拆遷一說，午后坐在院子里的井邊硫豆，小麥碧連天龙巨。我喜歡從井里打了水笼呆，恨不得整個人坐在水里，用汽水瓶將井水倒來倒去旨别，能消磨一個下午诗赌。此間會有賣冰棒的人吆喝，我常常一臉凄慘地望向老太太秸弛，然后獲得一根赤豆棒冰铭若。此間媽媽會強迫我學習一首詩，常常與夏天有關(guān)递览，雖知遙遠叼屠，但常同鄉(xiāng)間景象完美吻合，背起來輕松許多绞铃。
那時候的夏天镜雨，還有很多的時間在暴曬。
不知道為什么儿捧，每次去學琴的路上太陽總特別地大荚坞，媽媽騎自行車載我，還要過一座高橋菲盾∥靼可氣的是，我一直是個小胖子亿汞，坐在后座看媽媽背后的汗彌漫開來，內(nèi)心覺得愧疚揪阿，想下來自己走路疗我，卻總被拒絕。那時防曬霜還沒有流行南捂，媽媽總是硬防曬上陣吴裤，各種披風帽子，也抵不住地面反射的紫外線溺健，她本來也不白麦牺，經(jīng)過一個夏天常常曬得更黑。后來她騎車載我的時候鞭缭，我總給她打傘剖膳，并不長的手臂要伸直了才能替她遮擋太陽，風大會被吹翻岭辣，有幾次到老師家都是大汗淋漓吱晒，吹了好一會兒空調(diào)才緩過神來。相比之下沦童，去游泳也并沒有好到哪里去仑濒。媽媽怕水叹话，總是我爸帶我去，愛心泛濫者如他墩瞳，總喜歡請一兩學生一同前往驼壶，十五塊一次的游泳票，在當時實在算不上便宜喉酌，但他卻并不在意热凹，三四人行地游了一整個暑假。現(xiàn)在想起來瞭吃，那時家里的條件碌嘀，真是要求我媽的心理陰影面積。
這些夏天里歪架，還有喜歡惡作劇的表弟股冗。外婆總是以自己管不住他的借口將他塞給我媽，然后我就開始漫長的忍耐和蚪。他小一些的時候會莫名其妙地大哭止状，被懲罰關(guān)到衛(wèi)生間后還能繼續(xù)大哭長達一小時之久，哭到鄰居敲門攒霹。除此之外怯疤，本來在家也沒什么地位的我，又被降一級催束，西瓜葡萄大的甜的總給他吃集峦，出門做什么總以他的意志優(yōu)先。更可惡的抠刺，每次得逞后不罷休的姿態(tài)，讓我暗暗握拳許久速妖。
后來的夏天變得相似而重復，不再會暴曬罕容，也因為擔心肩膀變寬放棄了游泳备恤，暑假作業(yè)從一本裝訂好的“暑假作業(yè)”到十幾本做不完的題目書和雜七雜八的考卷锦秒。此間老太太鄉(xiāng)間的房子造了新的，午后不再需要從井里打水降溫脂崔，汽水瓶也早被淘汰滤淳，因為環(huán)境破壞的原因砌左，不再有不斷的蟬鳴和連天的小麥了脖咐。此間老太太離開了我們铺敌，我有一整箱的赤豆棒冰吃，但不再能看到她寵溺的目光了屁擅。此間我背完了幾乎所有與夏天有關(guān)的古詩詞偿凭，寫到作文里時，旁邊也偶爾會有優(yōu)的批注派歌。
此后便高中畢業(yè)了弯囊。
離開家的時候是夏天的清晨，像很多個早些時候因為旅游而早起的夏日一樣胶果，讓人激動匾嘱。說不上有什么傷感啊，直到幾天后在校門前送別爸爸媽媽早抠，忍了很大的力氣才忍住了眼淚霎烙。那一年的西安溫度反常，軍訓期間好幾次晚上被熱醒蕊连，伴隨蚊子紛擾悬垃，每天最喜歡的事情可能是坐在有空調(diào)的食堂吃涼皮。
再后來的夏天甘苍，地圖越畫越大尝蠕，在臺中過完了第二年的半個夏天，離開舊金山時第三年的夏天才開始载庭，回到學校看彼，宿舍早已裝了空調(diào)，但也只剩一個四季了囚聚。在西安的最后一個夏天闲昭，鋪天蓋地的梧桐被剪枝，不再同入學時那樣茂盛遮陽靡挥，人越走越少，也來不及多吃一杯樓下的抹茶紅豆沙冰鸯绿，告別再怎么準備也是倉促跋破。
好像忽然鏡頭就切到了面前生無可戀的論文。此間的我極為痛恨美東漫無天際的冬天瓶蝴，也因為夏天的提前到來興奮毒返。此間的我又畢業(yè)了一次，也即將為人妻舷手。此間的我仍然為糟糕的英語而苦惱拧簸，也為寫不出的論文而發(fā)愁。當我一個人坐在這個密閉的屋子里時男窟，想起小時候爸爸常在夏天說的一句話盆赤，生活本來就是無聊的贾富。
是啊，生活本來就是無聊的牺六。
但忽然想起那些無所事事一整個夏天的年少時颤枪，我卻仍然想像個小孩一樣哭起來，為我回不去的夏天們淑际。
