每個人都有一次童年艇挨,我卻已經(jīng)度過兩次。? ? ? 朱德庸《絕對小孩》
詩君不是第一次面對身邊人死亡的悲愴韭赘,只是覺得一股莫名難以平靜的傷感環(huán)繞著自己缩滨。回到家,他在日記本里記錄下當(dāng)時的心情:
生活便是這樣脉漏,好的東西總不能長久伴在身旁苞冯,要抓緊每一個機(jī)緣。也好侧巨,反正她已成為我回憶中的一段美麗辰光舅锄。
寫下這段文字的時候他肯定不懂得他后來需要經(jīng)歷多少刻骨銘心的痛苦才能徹底領(lǐng)悟個中真理。
他翻看自己在幾年前寫的一篇關(guān)于自己童年的記憶司忱,腦海里浮現(xiàn)出零零碎碎的片段皇忿,但卻構(gòu)成一幅幅幸福無憂的紀(jì)錄片,像他的父親在家里墻壁上播放的家庭黑白錄像坦仍。他的父親在船上工作經(jīng)常有機(jī)會見識到世界各地的風(fēng)景鳍烁,他喜歡錄影所以從海外買了一臺能夠在家里放映的迷你放映機(jī)。其中一個幸福的時刻就是等父親回家團(tuán)聚繁扎,一家人晚飯后在房間里播映家庭紀(jì)錄片幔荒。這在那個沒有個人電腦的年代是比較稀缺的經(jīng)歷,尤其是那種簡樸生活所帶來的幸福感梳玫。父親會在墻壁上掛一塊白色的床單作為屏幕爹梁,然后啟動那臺帶動著兩卷迷你膠卷的放映機(jī),緩緩地轉(zhuǎn)動著汽纠,關(guān)上房間里的所有燈光卫键,聚焦光從放映機(jī)投射在床單上。每一套紀(jì)錄片的開始都是空白膠卷先放映一段時間虱朵,這個時候小孩子會在光源前面用手去模擬各種動物莉炉,把影子投放在布幕上。
那些紀(jì)錄片在當(dāng)時是不能收取聲音的碴犬,雖然也有彩色的膠卷絮宁,但都是默片。這些默默無聲的影像卻明顯呈現(xiàn)了快樂的氣息服协。像外婆在麗園(當(dāng)時在香港的一個游樂園)投硬幣到瓷磚上贏回來一包口香糖的歡愉绍昂;像一家大小去沙田一家養(yǎng)殖乳鴿的餐廳邊吃邊看開屏的孔雀;像夕陽余暉下走上家對面迂回的人行過街天橋去欣賞渡輪碼頭的夜景偿荷。一切都是那么美好那么幸福窘游。但諷刺的是詩君渴望長大,渴望經(jīng)歷不平凡的生活跳纳,盡管他還沒有準(zhǔn)備妥當(dāng)忍饰。
童年的他還是一個很喜歡蹦蹦跳的孩子,父親常年在外寺庄,他們就住在外公開的汽車維修工場樓上艾蓝。他喜歡跟隔壁鄰居的小孩子一起在街上玩力崇,兵抓賊、跳樓梯赢织、壁虎功亮靴、一二三木頭人等都是課余的街童必殺技。跟外公的徒弟們在街上學(xué)習(xí)打羽毛球于置、踢塑料皮球茧吊、在房間里假裝上籃等。而最與眾不同的就是能夠安靜地一個人在家里玩戰(zhàn)場布置游戲俱两。家人知道他特別喜愛這種游戲饱狂,就給他收集不同類型不同年代的小軍隊(duì)模型,他稱呼它們?yōu)椤氨小毕懿剩▌游锖鸵恍v史人物模型休讳。他每隔一段日子就會利用家具來模擬一場場戰(zhàn)役,自己幻想著激烈的戰(zhàn)斗場面尿孔。
除了體能運(yùn)動俊柔,腦子也在不停地編織著各種各樣的奇幻冒險故事,這也為他以后想當(dāng)一個電影導(dǎo)演埋下了種子活合。
他沒有辜負(fù)童年的種種美好雏婶,甚至于當(dāng)自己若干年后成為爸爸的時候跟兩個女兒活出第二次童年。因?yàn)樗煤⒆有枰牟皇且粋€嘮叨的長輩白指,也不可能視父母為朋友留晚,只有成為孩子的玩偶才會最能親近她們的內(nèi)心。他努力地在女兒還是小孩的時候充當(dāng)她們的玩偶告嘲,一個會變戲法错维,會送禮物,會帶來驚喜的七彩繽紛無憂無慮的小丑橄唬。當(dāng)然這種機(jī)會是有保鮮期的赋焕。
命運(yùn)有時候是會傳承的,他后來從父親身上繼承了漂泊天涯仰楚。