1985年华匾？嗯，沒錯宇葱，就是1985年瘦真。那年我參加了高考。
在縣里一所三流的鄉(xiāng)村中學黍瞧，混了一年“川中無大將，廖化當先鋒”的破馬張飛的日子原杂，終于熬到了高考的時候印颤。
那時，高考時間還是7月7穿肄、8年局、9日际看，七門課要考三天。七月的天熱得狗都不想動彈矢否≈倜觯《詩經(jīng)》里有一句“七月流火”，本意是說到了農(nóng)歷七月僵朗，天黑的時候赖欣，有大火星從天際劃過，天氣就開始轉(zhuǎn)涼了⊙槊恚現(xiàn)在的人們望文生義顶吮，以為是說天氣像火一樣炎熱。不過粪薛，我想不妨將錯就錯吧悴了，高考的日子里，空氣中確實像有火在流動违寿，不光天氣炎熱湃交，人的心也是燥熱的。
考試前幾天藤巢，我被學校特許提前回家做準備搞莺。
那幾天，吃完早飯菌瘪，我就到院子里的樹蔭下腮敌，邊走邊背那“左房”、“右室”的血液循環(huán)圖俏扩，背著背著就亂套了糜工。于是，惱怒地轉(zhuǎn)過身录淡，一腳把跟在身后的一群雞們捌木，踢得落荒而逃，在遠遠的地方“咯咯咯”地看著我嫉戚。
傍晚刨裆，披著一身余暉的隔壁大叔扛著镢頭從地里回來了，看見我還坐在大門前的圪臺上彬檀，掰著指頭數(shù)那“上下腔靜脈”帆啃、“右心房”、“右心室”……就說窍帝，娃呀努潘，歇歇吧！別累著了。我說疯坤，叔报慕，臨陣磨槍，不快還光哩压怠！叔搖搖頭眠冈，笑著走了。
也許是忐忑不安菌瘫，也許是躍躍欲試蜗顽，臨去考試的前一天晚上，我失眠了突梦。燠熱的夜風使我汗流浹背诫舅，蟲子的叫聲讓我輾轉(zhuǎn)難眠，一忽兒擔心不知道會出什么樣的考題宫患，一忽兒又憧憬未來的大學生活……也不知道過了多長時間刊懈，窗戶都露出了熹微的晨光，我才迷迷糊糊地睡著了娃闲。
盡管幾乎一夜無眠虚汛，第二天我還是早早地起了床。吃了早飯皇帮，姐夫用三輪摩托送我去縣城考試卷哩。一段石子路上，前面一輛有駕駛樓的大拖拉機左拐右拐属拾、忽快忽慢将谊，就是不肯讓路。后來渐白，也許是司機從后視鏡里看見尊浓，姐夫停下車讓我撿了一個石頭子，就趕緊乖乖地讓到一邊去了纯衍。超過拖拉機后栋齿，姐夫?qū)⑹种械氖訏伒搅寺愤叺乃疁侠铮仡^對我說襟诸，誰讓你撿了個那么大的瓦堵？
到了縣城，姐夫先讓我到電影院看了一場立體電影《三個火槍手》歌亲。那年月立體電影可是個新鮮玩意兒肮接谩！看著看著陷揪，就興奮得忘記了考試刨疼，直到看完電影才想起泉唁，呀鹅龄！我這是來考試的啊揩慕，怎么就看起電影了呢。到了縣城中學扮休，急得團團轉(zhuǎn)的老師說迎卤，你怎么才來啊玷坠？蜗搔！我還以為你不考了呢！
我無言以對八堡。
在一棟新修的宿舍樓里樟凄，打好地鋪后，我拿著書本去了學校的大操場兄渺。落日的余暉下缝龄，操場上到處都是人，有的大聲地念挂谍，有的默默地背叔壤，還有團團圍在一起的，聽老師模樣的人在講解……在操場上轉(zhuǎn)了一圈口叙，我連臨陣磨槍也意興闌珊炼绘，就隨一個初中同學到縣城中學的食堂打飯去了。
我們學型铮考生少俺亮，就在縣城中學的食堂搭伙。那幾天的飯菜真不錯疟呐，有肉脚曾！就是打飯的人太多，太擠萨醒！打上飯斟珊，又遇到一個在縣城中學上高中的初中同學，讓我到他宿舍一起吃飯富纸。天岸诓取！那哪兒是宿舍啊晓褪，就是個大禮堂嘛堵漱！里面擠滿了幾百張上下床，足足有一千多人進進出出的涣仿，真是人聲鼎沸勤庐。當時我真的不敢想象示惊，他是怎么在這樣的地方呆了三年。不過愉镰，幾年后我在這個大禮堂睡了一晚米罚。記得那是是秋天，禮堂里倒是寂靜無聲丈探，窗外秋蟲的呢噥和圍墻外村人澆地的汩汩水聲录择，清晰可聞。
考試的情形記不大清楚了碗降，只記得那年的數(shù)學題太難隘竭，最后的幾個大題目，看看這個讼渊，再看看那個动看，都無從下手，急得出了一身冷汗爪幻，就到了交卷的時間菱皆。語文的作文題目是，就學校周邊的污染問題笔咽，給光明日報的一封信搔预，限定一千還是八百字，忘記了叶组，反正寫到最后一句話拯田，我句斟字酌非要把句號畫到最后一個格里。還有不知道考什么的時候甩十，交卷的鈴聲已經(jīng)響了船庇，監(jiān)考老師讓大家起立停止答卷，我前面的考生還急急忙忙地寫著侣监，老師毫不客氣地收走了他的試卷鸭轮，最后怎么處理的就不知道了。
考完最后一門課橄霉，記得是半下午窃爷，考生潮水般地涌出各個考場，好像表情也難以看出喜或悲姓蜂。那年月按厘，能不能上大學，不管是本科钱慢、尨科，甚至是中專束莫，可比現(xiàn)在重要的多懒棉。但那時候的人們可不像現(xiàn)在草描，對待高考如臨大敵，絕對沒有家長像現(xiàn)在這樣策严，眼巴巴地守在大門外穗慕，似乎比里面考試的兒女們還要著急。
隨著熙熙攘攘的人群出了縣城中學那土了吧唧的拱形大門享钞，還是姐夫騎三輪摩托來接我揍诽。在縣城中學通往縣城，兩旁有茂密的楊樹栗竖，路面坑坑洼洼的土路上，姐夫努力地控制著摩托車說渠啤，考得怎么樣狐肢？我大聲地說，差不多吧沥曹！僅此而已份名，就是回到家，也再沒有人苦苦追問究竟考得如何妓美，盡管那時候考上大學比現(xiàn)在要重要得多僵腺。
考完試的第二天，我卻病倒了壶栋，還很嚴重辰如！腰困腿乏，高燒不止贵试。到村里水塔旁邊的保健站去看病琉兜，有輛小四輪拖拉機正在水塔邊上加水，柴油機的“啪啪”聲震耳欲聾毙玻。鄉(xiāng)村醫(yī)生說我是長期缺乏營養(yǎng)和勞累所致身體虛弱豌蟋，給我靜脈注射葡萄糖。注射的過程中桑滩，突然頭暈目眩梧疲，還夾雜著惡心，眼前一黑运准，拖拉機的“啪啪”聲瞬間就消失了幌氮。過了不知多長時間，我才蘇醒過來戳吝，透過保健站的窗戶浩销，才發(fā)現(xiàn)那輛小四輪早已不見了。醫(yī)生說听哭，你的身體太虛弱慢洋，不適合靜脈注射塘雳，還有幾支葡萄糖，干脆就口服了吧普筹。也奇怪败明！喝了那幾支葡萄糖，我的身體竟然痊愈了太防。后來大三時妻顶，在學校打麻將，被麻將牌里面漏出的沙子感染了蜒车，皮膚上起了大片的疹子讳嘱，奇癢難耐，到了校醫(yī)院酿愧，也是靜脈注射葡萄糖沥潭。校醫(yī)院的醫(yī)生更絕，把粗大的針管掛起來嬉挡，在活塞芯桿上壓了個大大的鐵塊钝鸽，就忙別的事去了，完全置注射速度的快慢于不顧庞钢。不一會拔恰，我就覺得頭暈惡心，說了聲醫(yī)生基括，我頭暈颜懊！就什么也不知道了。清醒后阱穗，醫(yī)生勸我說饭冬，以后看病，就不要再靜脈注射了揪阶，你的身體太虛弱昌抠。我說，不一定鲁僚，是那個鐵塊太重了吧炊苫！醫(yī)生啞口無言。
病好了以后就是等待的日子冰沙。那時候考完試侨艾，每個考生都會得到一本標準答案，可以參考著估算自己的分數(shù)拓挥。但是我的情況比較特殊唠梨，考完試就直接回家了，沒有拿到標準答案侥啤。秋天淅淅瀝瀝的雨夜当叭，翻來覆去睡不著茬故，躺在床上，我反復估摸著每門課的成績蚁鳖，再默算出總分磺芭。所幸最終的成績基本上是我估算范圍的平均值。
大約一個月或不到一個月醉箕，我拿到了錄取通知書钾腺。那時候，沒有網(wǎng)絡讥裤，你不可能網(wǎng)上查分放棒，也不可能提前知道錄取的情況，只有死死地等待那一紙小小的信封坞琴。那時候可沒有EMS哨查，更沒有形形色色的快遞公司，只有普普通通的掛號信剧辐。
高考的那幾天，我穿了件當時非常時髦的白底上面印有雙龍戲珠圖案的針織港衫邮府，還戴了塊滴滴答答的手表荧关。這兩樣東西當時在農(nóng)村可是稀罕的物件，都是我高中同學溫志平借給我的褂傀，讓我信心百倍地走向考場忍啤，走向人生的起點。
但非常難過的是仙辟，不久前在微信上聽說同波，溫兄已于多年前，不幸車禍身亡叠国。嗚呼未檩！謹以此文紀念純樸善良的溫兄！
當然粟焊，也以此文祭奠我一去不復返的青春年華冤狡。青春年華就像一張白紙，它單調(diào)项棠，卻也單純悲雳，但是，誰又能說單純的歲月不是人生最美好的一段時光呢香追！如果真的有誰敢這樣說合瓢，我跟他急！
酒醉的我已涕泗滂沱透典，算了晴楔，就此打住吧顿苇！
2017年6月7日
（下一篇:兒子的高考）
