我記得他的手秉馏。
瘦而有力耙旦，手背上有凸起的淡青色血管，像寂靜的山脈免都。
我記得他是怎樣用雙手工作，做飯帆竹，裱字畫绕娘，弄丹青，莊重地做一切瑣細的事馆揉；怎樣牽著我走路业舍，過橋，坐車坐船到遠方去升酣，而這一回舷暮，又是怎樣撇下我獨自去了，且不再回來噩茄。
他一生勤儉勞苦下面，一雙手全沒有停歇過。上班之余先是遇時遇節(jié)幫人家主廚绩聘，后來開餐館沥割、雜貨鋪，退休了還開店扎紙燈花圈凿菩，寫挽聯(lián)机杜，布置靈堂，常常熬夜通宿衅谷，平日里一家人的三餐也著落在他一人身上椒拗。幼年的我總是見他打著旽，坐在藤椅里，頭一點一點蚀苛，只覺得有趣在验，卻從不懂那背后的疲累艱辛。
媽媽他們姐弟四個小時候家境窮困堵未，一年到頭吃不飽飯腋舌，兩身衣裳冬夏換穿，補丁疊補丁渗蟹。所以他幫人家治了宴席块饺，每每裝了一籃子剩余的肉菜拎回家去，自己是不吃的拙徽，都盛給兒女刨沦。便是沒有剩菜帶回來，人家抓一把瓜子花生塞在口袋里膘怕，也要盡著孩子們的想诅。兒子頑劣不聽話，他跟著操碎了心岛心，也從沒有過一句重話来破，從沒有說過自己為他跑了好多路，受了好多氣忘古，吃了好多苦徘禁。他只是默默地暗地里憂心發(fā)愁，卻連嘆息一聲都不曾給人聽到髓堪，生怕添了家人煩悶送朱。
一個三歲失怙，六歲就跟著相依為命的父親到處幫手做事的貧寒少年干旁；一個訥不善言驶沼，與妻子失睦、與兒女分離争群，獨居八年的抑郁丈夫回怜；一個為了子女傾盡心血，辛勞終身的父親换薄。
他是我的外公玉雾。
外公向來身體健朗，七十多歲了走路都比一般青年人還快轻要。一餐吃三大碗米飯复旬，不挑食，就著咸菜豆腐也很香甜冲泥，最喜的卻還是肉葷赢底。當然如果我們小輩在席上他立刻就不愛吃了，只愛看著我們吃。燒了一輩子飯幸冻，直到過世前兩天，病得邁不開步了咳焚，媽媽送去一只雞洽损，他還準備自己來燉，被媽媽看見才忙忙煮好了盛給他革半。
那是他最后一餐飯碑定。
后來他被送到醫(yī)院，直接進了重癥監(jiān)護室又官。輪到我去看他的時候延刘，他已經(jīng)連水都幾乎無法吞咽，護士用注射器喂他的水多半都嗆咳了出來六敬。我撫摸他嶙峋支離的病骨碘赖，盡力忍住眼淚，虛浮的視線中外构，他定定望住我普泡，一聲低喚：“珊珊∩蟊啵”
只有一句我的名字撼班。然后他永遠地靜默了。
最終的那個冬夜里垒酬，我守在重癥監(jiān)護室外砰嘁，盯著那扇緊閉的門，直欲將它望穿勘究“妫可是無管我怎樣祈禱哀告，上蒼并沒有垂憐乱顾，我終究是留不住這個最疼惜我的人板祝，這扇門永恒地將我們隔離在了生死兩端，今生今世走净，相見無期券时。
二零一四年十二月二十七日晚九點四十五分，外公走了伏伯。
長日風(fēng)霜寒苦郁結(jié)難抒橘洞，饒是硬朗清健的身軀也難抵病勢如潮侵襲，及至奪去生命说搅。
外公下葬的那天夜里炸枣，我做了一個夢：我和媽媽、外婆在為外公舉行的葬禮儀式上依次行往燒紙的地方，忽然我看見外公著一身白衣走在我前頭适肠。我呼喚他：“外公霍衫，外公『钛”見他不回頭敦跌，我邊跑上去邊繼續(xù)喊他。終于他停下來問我：“剛才你說什么逛揩？”我熱淚盈盈欲落柠傍，聲哽氣噎：“外公，我愛您辩稽【宓眩”外公笑著搖搖頭，向前方去了逞泄，就在黃紙燃起的火堆中央患整，外公漸漸化為烈焰……
醒來的時候是隆冬夜半，我躺在床上炭懊，心里空前地寧定并级。就像早晨送外公入土，明明預(yù)報天氣是冷雨侮腹，卻在外公的墳?zāi)狗馔甑膭x那嘲碧，淡金色的陽光破云而出，拂照在外公的墳上父阻。我知道愈涩，外公是去往一個比人世美好的地方，一個襯得上他的純善的地方加矛，一個再無憂怖再無寒苦的地方履婉。
那是極樂罷，我想斟览。
