7月26日周三，和老公一起乘1047次火車前往上海。27日凌晨五點(diǎn)十五分抵上海站。8點(diǎn)30分博烂，我們已站在上海復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院二號樓三層的病理科門外。走出電梯間就是病理科的接待室漱竖，屋子里座無虛席脖母，送檢的兩個(gè)窗口前都排著長長的隊(duì)，如兩條蛇陣闲孤。電話約出在此進(jìn)修的小劉醫(yī)生谆级，她行色匆忙，表情嚴(yán)肅地說:切片和病歷下午三點(diǎn)半拿過來交給我就行了讼积，你們找個(gè)地方休息肥照，其他等下午來了再說。
告辭出來勤众，找家旅館舆绎，匆匆洗洗，倒頭便睡们颜。中間起來胡亂吃了點(diǎn)東西吕朵，繼續(xù)大睡猎醇，火車上丟失的睡眠差不多補(bǔ)回來了，倦意漸漸消散努溃。
下午三點(diǎn)半的病理科依然門庭若市硫嘶。短信小劉醫(yī)生，告訴她我們到了梧税÷偌玻回復(fù)說等她十五分鐘，把手頭的事做完就出來第队。十五分鐘在腰酸腿軟的煎熬中過去了哮塞，卻不見人出來。現(xiàn)在是在求人家?guī)兔Φ是缓么邌栆涑荒芾^續(xù)等待。上次手術(shù)只過了半月尸执，加上舟車勞頓家凯，我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn)，老公也支撐不住剔交，干脆沿走廊走出很遠(yuǎn)找了個(gè)窗沿坐著肆饶。怕小劉出來找不見人改衩，我把裝病歷的牛皮紙袋墊在病理科門口的大理石地板上坐下來岖常。四點(diǎn)過了很久，小劉醫(yī)生終于出現(xiàn)了葫督，匆匆接過病歷和切片竭鞍，說了句“等著”，就又走進(jìn)里面去了橄镜。
老公在接待室門口等了老半天偎快，見實(shí)在等不來空位子，就招呼我和他一起坐在門外樓梯間的臺階上洽胶。那里已經(jīng)坐著一對老年夫妻和一個(gè)瘦弱的女孩兒晒夹。又半個(gè)小時(shí)過去，小劉醫(yī)生再次出現(xiàn)姊氓，這次她的表情有點(diǎn)古怪丐怯，沒有了之前的匆忙倉促。她猶豫了一瞬間翔横，然后略帶歉意道:楊教授下午剛好在读跷，他看過了你們帶來的東西，是有惡性細(xì)胞在……她頓了一下禾唁，接著說:也別太有壓力效览，發(fā)現(xiàn)的比較早无切，做了手術(shù)不會(huì)有事的。那你們?nèi)ソ毁M(fèi)吧丐枉。接過她遞過來的一張檢查收費(fèi)單和一張會(huì)診收費(fèi)單哆键，我竟沒注意到要交多少錢。盡管早就做好了結(jié)果最壞的心理準(zhǔn)備矛洞，此刻洼哎，腦子卻無論如何轉(zhuǎn)不過彎來，不愿相信自己真的得了癌癥沼本，不能接受這個(gè)事實(shí)噩峦。身體機(jī)械地跟著老公去一號樓收費(fèi)大廳，淚水滔滔不絕地順著臉頰奔涌流淌抽兆。醫(yī)院熙熙攘攘的道路上识补，沒有人關(guān)注一個(gè)淚如雨下的病人或家屬。他們看慣了一個(gè)個(gè)被化療變成光頭的男男女女辫红，看慣了活著進(jìn)來躺著去火葬場的場景凭涂，看慣了每時(shí)每刻在病房、走廊和院部大廳上演的撕心裂肺和痛不欲生……我無聲的淚奔在這里太司空見慣了贴妻，沒有人為此側(cè)目切油，沒有人好奇，這里往返奔走的可能更多人內(nèi)心比我更痛苦名惩，更煎熬澎胡。那一張張面無表情的臉后面，都有一幕幕生生死死的悲劇娩鹉。于是攻谁，當(dāng)我們走到收費(fèi)窗口的時(shí)候，我的臉上已經(jīng)干干凈凈弯予，看不出一點(diǎn)悲傷過的痕跡了戚宦。
把交費(fèi)條遞進(jìn)病理科接待窗口的時(shí)候，已經(jīng)六點(diǎn)鐘了锈嫩。小劉醫(yī)生告訴我們可以回家去等著受楼，她會(huì)通過順豐快遞把病歷、切片以及會(huì)診報(bào)告寄給我呼寸。她謝絕了我們的晚餐邀請艳汽，晚上得加班分析白天收進(jìn)來的單子，看看排隊(duì)的長陣等舔，就知道醫(yī)生們有多么辛苦多么勞累了骚灸！
告別小劉回到旅館，剛喝了點(diǎn)水慌植，老公的大學(xué)同學(xué)來電甚牲，邀我們和他家人共進(jìn)晚餐义郑，今天恰巧是他兒子的生日，請我們一起慶賀丈钙。
我的心情不適合參加這種晚宴非驮，就不去了，你一個(gè)人去吧雏赦，再說我和他們也不認(rèn)識劫笙，都不知道聊什么。我向老公推辭星岗。
去吧填大！老公勸道:吃過這頓飯我保證你就不會(huì)難過了，路上我再詳細(xì)給你講我同學(xué)他們家的情況俏橘。千里迢迢來了允华，也不好辜負(fù)了人家的一片盛情。
換乘兩趟地鐵后寥掐，我們來到大名鼎鼎的陸家嘴靴寂，在這片舉世矚目的商務(wù)摩天森林中，非常醒目的一幢就是老公同學(xué)所在的那家基金公司總部大樓召耘。我們晚飯的海鮮餐廳就在那些摩天大樓附近的一爿公共社區(qū)里百炬。這里讓我聯(lián)想到電視劇《我的前半生》的比安提、辰星那樣的跨國公司污它，以及寄生在寫字樓之間像醬子那樣的高檔菜館剖踊。對我們這種“鄉(xiāng)下人”來說，陸家嘴簡直就是在不同的星球上轨蛤。
來這里的地鐵上蜜宪，老公講了那位同學(xué)的故事虫埂。老安是他的大學(xué)同學(xué)祥山，畢業(yè)后考研，研究生畢業(yè)留在大學(xué)教書掉伏，娶了同校的師妹為妻缝呕。有了孩子不久，老安在拿著自己的淋巴切片跑遍北京上海天津各大權(quán)威醫(yī)院會(huì)診后斧散，確認(rèn)自己罹患淋巴癌供常。于是傾盡全力開展治療，經(jīng)過一系列手術(shù)鸡捐、放療之后栈暇，癥狀消失」烤担考慮到今后病情有可能復(fù)發(fā)源祈，考慮到醫(yī)療條件和孩子的教育環(huán)境煎源，夫妻倆決定調(diào)入上海工作。老安進(jìn)了著名的基金公司香缺，妻子則成為某大學(xué)金融系教授手销。十幾年來，老安的淋巴癌也并未再出來搗亂图张》嫱希可是，幸運(yùn)之神并未青睞他們太久祸轮，災(zāi)難于三年前再次降臨——他的妻子被診斷得了腦瘤兽埃。聽到消息的一剎那老安就崩潰了，他被人攙扶著才沒有倒下适袜，然后就山崩地裂撕心裂肺地痛哭讲仰。傷心過了，痛哭過了痪蝇，接著帶妻子治病吧鄙陡！一年多過去，心力交瘁的老安在一次散步途中突發(fā)心梗躏啰，搶救不算及時(shí)趁矾，卻逃過了一劫，醫(yī)生告訴他:你的命真大给僵，主動(dòng)脈血管都堵死了還能活過來毫捣，你知道為什么？你居然比普通人多了一根血管帝际！老安的心梗沒有致命蔓同，這令他感慨萬千，本以為到此為止應(yīng)該否極泰來了蹲诀，可前幾天又降霹靂——妻子的腦瘤手術(shù)沒能做干凈斑粱，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，目前表現(xiàn)出來的有癲癇癥狀脯爪，接下來會(huì)怎樣则北，沒人知道，他一邊瞞著妻子實(shí)情痕慢，一邊帶她到最頂級的醫(yī)院治療尚揣。
我一路聽一路唏噓，不覺已經(jīng)出了地鐵掖举。正在分辨方向快骗，有人叫著老公的名字走過來，這就是老安。他身體單薄方篮、略矮思灌，滿臉皺紋，除了一雙精明恭取、盛滿善良的眼睛足夠精神外泰偿，分明就是個(gè)小老頭兒。在華麗的包間等候我們的一對母子呢蜈垮？完全是兩個(gè)極端:兒子高高大大白白胖胖耗跛，像一株生機(jī)勃勃的白楊樹。母親著一襲麻料披巾攒发，滿臉溝溝壑壑的皺紋调塌，面色青黃，整個(gè)人像一捆揉皺了的鋪蓋卷兒惠猿，無精打采地萎在哪兒羔砾。我暗想:她老公比我老公還小一歲，她又是他倆的學(xué)妹偶妖，多半比她老公年齡小姜凄，也就是五十左右吧？坐在一位大學(xué)金融系教授旁邊的我應(yīng)該自卑趾访，可是态秧，我全然忘記了自己身份的卑微，也忘記了自己下午噩夢般的心路歷程扼鞋，竟然對面前的一家人懷著滿腔的悲憫申鱼！那位兒子一直沉默不語，今天是他二十九歲生日云头，可他始終沒有流露出一絲笑紋捐友。他的父母似乎也已經(jīng)很久沒有過發(fā)自內(nèi)心的微笑了，應(yīng)該笑的時(shí)候溃槐，臉上的肌肉只是勉強(qiáng)牽動(dòng)一下匣砖，露出牙齒而已，那是有多么無奈多么苦悶才做出的笑意案吞怠脆粥！下午的悲傷被我甩到腦后砌溺，喧賓奪主地為小壽星唱生日歌影涉，他們?nèi)趧t呆呆地盯著蛋糕上的火苗，他們在想些什么呢规伐？豐盛的晚宴上只有兩大亮點(diǎn):我的好胃口蟹倾，我老公的好酒量。每上一道菜我都享受地品嘗，贊不絕口鲜棠，或者把盤子轉(zhuǎn)到小壽星和女主人面前肌厨，說:快嘗嘗，銀杏蝦仁蟹黃包豁陆，虧他們怎么包得出這么精巧的小圓錐案贪帧！老公默契地配合我盒音，不時(shí)舉杯道:來表鳍，大家用茶陪我喝一個(gè)，祝咱們的日子越過越好祥诽！東道主一家滴酒不沾譬圣，面對滿桌子的美食也好像是吃過飯來的，夾上一小片沒滋沒味地嚼嚼雄坪，就把筷子放下了厘熟。我們使盡渾身解數(shù)也沒能讓餐桌上的氣氛活躍起來，只好偃旗息鼓维哈，早早告退绳姨。老安是北方人，卻像個(gè)溫柔體貼的上海男人一樣一直把我們送到地鐵站阔挠，和老公倆人站著敘了好一陣同窗舊事就缆。我步履輕快地買票，換車谒亦，回旅館竭宰，不再覺得自己的病有什么好悲悲戚戚的，剛剛那一家子不是比我更慘份招？蒼天在上切揭，我絕不曾希望任何人比我更悲劇，從未有幸災(zāi)樂禍之想锁摔。人性有一個(gè)共通點(diǎn):看到別人比自己走運(yùn)廓旬，就羨慕嫉妒恨；見有人比自己還慘谐腰，會(huì)慶幸自己不是最慘的孕豹。我不嫉妒恨人家是高管白領(lǐng)教授，我羨慕十气；他們有錢有地位有資源卻不再擁有健康励背，我很同情，除了同病相憐砸西，除了悲憫叶眉，還能有什么呢址儒？看到他們的境況已經(jīng)讓我暫時(shí)忘記了自己的痛苦，我感謝他們衅疙！
第二天莲趣，再次來到腫瘤醫(yī)院，希望能立刻拿到報(bào)告饱溢，可那是妄想喧伞，我們只能回到家耐心等待。
一個(gè)人什么時(shí)候最痛苦難熬绩郎？是被當(dāng)做嫌疑人呆在牢房里等候判決的日子絮识，是死刑犯等候行刑日的那段時(shí)間，是我等會(huì)診結(jié)論等得望眼欲穿的這些日日夜夜嗽上、分分秒秒次舌！
每天夜里躺在床上，我全部的感覺都集中在病灶那片區(qū)域兽愤，捕捉任何細(xì)微的異動(dòng)彼念。那里有時(shí)候會(huì)隱隱作痛，有時(shí)候微微出血浅萧，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)神經(jīng)運(yùn)動(dòng)似的顫動(dòng)……所有的風(fēng)吹草動(dòng)都被我判定為惡性細(xì)胞在分裂和蔓延逐沙，每推遲一天手術(shù)，距離死亡就更近一步洼畅。我一次又一次短信請求小劉醫(yī)生盡快幫我拿到會(huì)診報(bào)告吩案，對方反應(yīng)冷淡。也對啊帝簇，非親非故徘郭，素昧平生，人家一個(gè)小姑娘為什么要幫你做令她為難的事丧肴？人家?guī)兔κ菬嵝牟腥啵粠褪潜痉郑詻]有理由抱怨芋浮，急有什么用抱环？
道理都懂，可還是會(huì)掐著手指算日子纸巷。十天過去了镇草，距離上次手術(shù)馬上就一個(gè)月了，還是固執(zhí)地認(rèn)為現(xiàn)在延誤的每一天生命都在被壞東西蠶食瘤旨。如果開始還算發(fā)現(xiàn)的早梯啤，接下來貽誤到不可收拾時(shí)，是否可以理解為病理機(jī)構(gòu)害死了我呢裆站？
如果所有的病理醫(yī)生都能設(shè)身處地站在患者立場看待每一份病情報(bào)告条辟，能盡快讓病人得到有效治療黔夭，可能會(huì)少了很多寃死鬼吧宏胯！
有生以來羽嫡，從未覺得時(shí)間是如此漫長，度日如年肩袍、一日長于百年這類語匯大概就是在這種心境下誕生的吧杭棵？
