【文|霖霆】
廣州最近幾天回南天核无，室外的空氣溫濁，室內(nèi)的空氣清冷藕坯，空氣里都是水汽团南，墻上噪沙、地面上滿是水珠。這樣的天氣讓人覺(jué)得憋悶吐根，好像被冷熱的空氣夾裹著正歼。早晨的地鐵里，擠的都是半睡半醒的年輕人拷橘，我想如果我去采訪他們中的某一個(gè)朋腋，一定會(huì)被拒絕吧。
中午膜楷，我選擇去肯德基買一個(gè)漢堡解決午餐旭咽，走到附近的一家KFC，在自助選餐處選好赌厅，拿到號(hào)碼穷绵，坐在位置上等著叫號(hào)，由于外邊天氣很熱了特愿，我把外套脫掉仲墨，只穿了汗衫。這時(shí)在排隊(duì)買餐的人中我看到了一個(gè)老人揍障，本來(lái)有了自助點(diǎn)餐后目养，就很少人站著排隊(duì)點(diǎn)餐了，那位老人站在幾個(gè)中年人的末尾毒嫡，披著棉襖癌蚁，一手拎著一個(gè)用舊的化肥袋子，背微微有點(diǎn)駝兜畸，手里拄著一根拐杖努释。周圍的人都跟他保持一定的距離。
我有點(diǎn)奇怪咬摇，一個(gè)拾荒老人伐蒂，怎么還舍得來(lái)肯德基買吃的，可見(jiàn)新聞上說(shuō)的肛鹏，拾荒老人多半是假的事是真的了逸邦。老人也是買了一個(gè)漢堡包，他買完看了看周圍都是衣衫干凈的大人和孩子在扰，躊躇了一下缕减，就走出了玻璃門。服務(wù)員喊我的號(hào)碼健田，我取了餐跟了出去烛卧。
我很好奇，就一直跟著他妓局，反正離上班還有一段時(shí)間总放。他孤獨(dú)的背影，立即就混入一大群孤獨(dú)的背影里好爬，但是破舊的棉襖局雄，臟兮兮的塑料袋，還是讓我跟著他走到了一條人比較少的街道上存炮，他在一個(gè)拐角的陰涼的地方坐下炬搭，從袋子里掏出一張報(bào)紙，鋪在地上穆桂，開(kāi)始吃漢堡宫盔。
我慢慢靠近他，也挨著他蹲下享完，我首先開(kāi)口說(shuō)：“爺爺灼芭，您好，我看到您好像看到我外公般又，特別想跟您聊聊天彼绷。”
他也注意到我茴迁，一開(kāi)始很警覺(jué)寄悯，后來(lái)就一臉茫然的看著我，我就又跟他說(shuō)了一遍上面的話堕义，他還是不說(shuō)話猜旬，我注意到他很瘦，臉上沒(méi)有一點(diǎn)肉倦卖，可以用“瘦骨嶙峋”來(lái)形容了昔馋，他拿漢堡的手有點(diǎn)顫抖，哆哆嗦嗦的把漢堡送到嘴里糖耸。他嚼完一口秘遏，咽了下去，見(jiàn)我還沒(méi)有走嘉竟，就從棉衣上面里襯的口袋里拿出了一個(gè)助聽(tīng)器邦危，塞在耳朵里。我才恍悟舍扰，原來(lái)他是聽(tīng)不見(jiàn)我剛才說(shuō)什么倦蚪。
他帶上助聽(tīng)器后說(shuō)：“我耳朵聾了，聽(tīng)不到你剛才說(shuō)的啥边苹×昵遥”他操著濃濃的地方口音，很巧的是那口音正是我的家鄉(xiāng)口音，我立即也用家鄉(xiāng)話慕购，跟他又說(shuō)了一遍我剛剛說(shuō)的話聊疲。
他嘿嘿笑，說(shuō)：“我也有一個(gè)孫女沪悲，但是沒(méi)有你這么大呢获洲，在讀大學(xué)呢〉钊纾”
我一聽(tīng)贡珊，就知道他也有家人，那為什么要自己跑這么遠(yuǎn)的城市撿垃圾呢涉馁，我很想問(wèn)门岔，又怕他不愿意回答，但最后還是忍不住問(wèn)了烤送。
沒(méi)想到寒随，他一點(diǎn)也沒(méi)有回避或者生氣，反而滔滔不絕的講起了他的故事胯努。
他是農(nóng)民牢裳，有一個(gè)兒子，一個(gè)女兒叶沛，也都是農(nóng)民蒲讯。兒子和女兒結(jié)婚后，他和他的老伴老兩口把田地都給了兒子灰署，自己也基本沒(méi)有什么收入了判帮，兒子還要養(yǎng)育他自己的四個(gè)孩子，能夠接濟(jì)他們老兩口的很少溉箕。所以他就跟村里幾個(gè)老人一起來(lái)廣州了晦墙。
他是從2007年的時(shí)候就來(lái)廣州了的，那時(shí)候肴茄，他主要是沿街乞討晌畅，也會(huì)撿垃圾，常常會(huì)撿很多城里人扔掉的鞋子寡痰、衣服抗楔，大多都很完整，他帶回家還可以給小孫女拦坠，小孫子穿连躏，也是很好的呢，農(nóng)村的人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)贞滨。他最疼愛(ài)他的小孫女入热，說(shuō)她很懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)好，對(duì)他也很好勺良，小時(shí)候喜歡纏著他绰播，長(zhǎng)大了，放假回家郑气，也喜歡陪著他聊天幅垮。他很得意有這樣的小孫女呢腰池，對(duì)她比對(duì)幾個(gè)孫子還好尾组。
他大多數(shù)時(shí)候會(huì)沿街乞討，那時(shí)候人們還是很善良的示弓，街上也沒(méi)有行騙的乞丐讳侨，大多是他這樣的老人，行人看到他奏属，一般都會(huì)彎腰給他些錢跨跨，一塊兩塊，有些闊氣的還給10塊囱皿，50塊勇婴，還有些給100塊，不過(guò)那樣的很少嘱腥，需要碰運(yùn)氣耕渴，當(dāng)然也被人嫌棄，被人辱罵過(guò)齿兔，但是他也無(wú)法去在意這些橱脸。
年末的時(shí)候，他還是可以帶回家一兩千塊錢分苇，然后給老伴買新衣服添诉，添置一些必需品，置辦年貨等等医寿，余下的還可以留著給孫子孫女壓歲錢栏赴。
我問(wèn)：“那你住在哪里呢？”
他說(shuō)：“住的地方很好解決啊靖秩，我?guī)У挠袖伾w须眷，好多人住在一起，找一個(gè)低洼的溝盆偿，或者橋底下柒爸，好多人一起，也很暖和事扭，這兒的冬天不冷捎稚，凍不著。”
我接著說(shuō)今野，看你現(xiàn)在生活還可以呢葡公，還舍得吃漢堡。他聽(tīng)后条霜，臉就沉了下來(lái)催什，接著講他的故事。
他說(shuō)現(xiàn)在他的身體越來(lái)越不好了宰睡，也不能指望孩子蒲凶，畢竟他們過(guò)得也很艱難，本來(lái)他跟老伴兩個(gè)人還可以勉強(qiáng)度日吧拆内，能活幾年就活幾年吧旋圆，一只腳已經(jīng)踏進(jìn)棺材里了。
我連忙安慰他說(shuō)：“看您還很健朗呢麸恍，一定長(zhǎng)壽的灵巧。”
他說(shuō)：“我的小孫女也這樣說(shuō)呢抹沪，她學(xué)習(xí)成績(jī)特別好刻肄，說(shuō)等她畢業(yè)了，我就能享她的福了融欧∶羝”
我說(shuō)：“那不挺好的，生活還是很有奔頭的呢蹬癌∪ㄋ”
他嘆了一口氣，繼續(xù)他的故事逝薪。
他說(shuō)前年隅要，他的老伴出車禍了，他趕到家董济，老伴已經(jīng)不中用了步清。司機(jī)為了免責(zé)同意私了，賠償了他三十萬(wàn)塊錢虏肾，他趕到很內(nèi)疚廓啊，覺(jué)得是因?yàn)樽约翰辉诩遥习橐粋€(gè)人跑動(dòng)跑西的才出了車禍封豪。司機(jī)賠的三十萬(wàn)谴轮，他本來(lái)想給女兒一些，給兒子一些吹埠，自己留一些養(yǎng)老第步，過(guò)完這輩子也算善終了疮装。
但是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，見(jiàn)錢眼開(kāi)的兒媳婦粘都，把三十萬(wàn)攥到手里廓推，誰(shuí)也不給，說(shuō)要留著給她的幾個(gè)兒子娶媳婦翩隧，又說(shuō)了很多嫁到他們家沒(méi)過(guò)上好日子的話樊展。他氣不過(guò)，兒子家確實(shí)需要錢堆生，但是女兒對(duì)他也很好专缠，況且日子不比兒子家好多少。他以死相逼顽频，讓兒子說(shuō)服兒媳婦藤肢，分出一部分錢來(lái)太闺，可是沒(méi)想到一向聽(tīng)話的兒子糯景，也只聽(tīng)他老婆的。幾個(gè)孫子在外地打工回不來(lái)省骂，他的孫女在很遠(yuǎn)的城市讀大學(xué)蟀淮，家里人都故意隱瞞，不讓她知道這件事钞澳，老人自己也不敢去打擾怠惶。
老人跟兒媳婦提出，自己養(yǎng)老的錢總得給吧轧粟，兒媳婦卻說(shuō)：“我替你保管策治，你要買什么，看病也好兰吟，買衣服也好通惫，跟我說(shuō)，我如數(shù)給你錢混蔼÷囊福”老人覺(jué)得自己像受到了監(jiān)禁，有時(shí)候像吃點(diǎn)好的惭嚣，兒媳婦又會(huì)說(shuō)：“你都這么大年紀(jì)了遵湖，吃什么不一樣啊，省著點(diǎn)吧晚吞⊙泳桑”老人覺(jué)得特別委屈，說(shuō)要去女兒家住兩天槽地，兒媳婦也不讓去迁沫，因?yàn)閾?dān)心老人會(huì)到處說(shuō)自己的壞話烹卒。老人一氣之下找到村支書評(píng)理，要告兒媳婦弯洗，但是清官難斷家務(wù)事旅急，別人也不太敢管，兒媳婦知道后把他看得更嚴(yán)了牡整。
老人無(wú)奈之下藐吮，只好跟兒媳婦商量自己還是去廣州吧，兒媳婦就答應(yīng)了逃贝。就這樣他又只身來(lái)到廣州谣辞，拖著殘病之軀，和對(duì)家人的失望沐扳。他寧可自己乞討泥从，撿破爛自食其力，也不愿意見(jiàn)到兒子兒媳婦了沪摄。
不過(guò)躯嫉，他說(shuō)現(xiàn)在的人都不像之前那樣熱衷給他錢了，因?yàn)榧倨蜇ぬ嘌罟眨鸵?jiàn)過(guò)幾個(gè)年輕的父子祈餐，裝作殘疾人，跪在路邊要錢哄陶。而且像他這樣乞討的人也不多了帆阳，以前的老伙計(jì)，有的回了家屋吨，有的已經(jīng)去世了蜒谤。所以大多時(shí)候，他都在拾荒至扰，一個(gè)垃圾桶一個(gè)垃圾桶地翻找鳍徽，在環(huán)衛(wèi)工人還沒(méi)清理之前，他要先去搜尋一遍渊胸，撿些塑料瓶旬盯、廢紙箱之類的賣些錢來(lái)。
但是大多數(shù)時(shí)候翎猛，老人感覺(jué)到絕望胖翰，老伴不在了，兒子又是如此切厘，自己這樣老了萨咳。有幾次，他都想從過(guò)江大橋上跳下去疫稿。但是他又會(huì)想起他的小孫女培他，他最疼愛(ài)的小孫女時(shí)鹃两，他似乎又有了活下去的希望。
有時(shí)候他也會(huì)買些好吃的舀凛，而不僅僅吃剩飯剩菜俊扳，反正家里人也不要他了，他就把以前舍不得吃的猛遍，沒(méi)吃過(guò)的馋记，都去吃一遍吧。他這樣想懊烤，但是也會(huì)時(shí)時(shí)感到無(wú)望梯醒，因?yàn)闆](méi)有人跟他聊天，孤獨(dú)里容易生出絕望腌紧。
老人講述這一切的時(shí)候茸习，平淡而落寞，我聽(tīng)得稀里嘩啦壁肋。
我跟他說(shuō)：“我的外公号胚，跟你很像，也沒(méi)過(guò)過(guò)好日子墩划，等我有能力照顧他的時(shí)候涕刚，他已經(jīng)不在了。所以乙帮，爺爺，你是對(duì)的极景，對(duì)自己好一些察净，想吃啥就吃吧，等著你孫女工作了盼樟，她一定會(huì)孝敬你的氢卡。”
我掏出100塊錢遞給他晨缴，他還跟我客氣译秦，說(shuō)你工作也不容易之類的，我執(zhí)意給他击碗，他才收下筑悴。
南方這時(shí)中午的氣溫很高，但是在陰涼的地方呆久了也會(huì)感到?jīng)錾酝尽Ｎ艺械揭唤z涼的時(shí)候阁吝，老人就準(zhǔn)備躺下休息了，我跟他說(shuō)械拍，還是找個(gè)有太陽(yáng)的地方吧突勇，這兒睡著了會(huì)覺(jué)得涼装盯。
他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，一會(huì)兒這兒就有太陽(yáng)了甲馋，睡一會(huì)兒埂奈，他還要繼續(xù)拾荒呢，根本涼不著定躏。
我也不知道要說(shuō)什么了搪缨，起身離開(kāi)，走一段路撼嗓，回頭望的時(shí)候今瀑，只見(jiàn)一個(gè)老人蜷縮著身子，雙手裹緊棉襖拗引，歪在塑料袋上休息借宵，正午的陽(yáng)光已經(jīng)轉(zhuǎn)移到他身上了。
我回到上班的地方矾削，總覺(jué)得自己應(yīng)該做些什么壤玫，但是又不知道怎樣去做。
下班哼凯，站在擁擠的地鐵里欲间，我一直在想著那個(gè)老人，希望可以再見(jiàn)他一面断部，為他做些什么猎贴。
可是我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
無(wú)戒21天堅(jiān)持寫第2天
