"人言落日是天涯甲葬,望極天涯不見(jiàn)家",而對(duì)于從農(nóng)村擠進(jìn)大城市的90后這一批而言辉饱,家已不再是不見(jiàn)搬男,而是不在。
故鄉(xiāng)曾是游子的歸屬彭沼,是外出奮斗者的終極目的地——衣錦還鄉(xiāng)缔逛。如今的現(xiàn)實(shí)卻是80后90后終其一生逃離故鄉(xiāng)蛾茉,隨著老年人的相繼離世非洲,那個(gè)承載著所有童年的村子如今已正從了無(wú)生氣走向荒無(wú)人煙。
從熱愛(ài)到逃離到懷念的家鄉(xiāng)溉卓,從相伴到遙遠(yuǎn)到失去的親人于毙。三十年敦冬,家鄉(xiāng)越來(lái)越安靜,那不經(jīng)意的回頭一瞥卻看見(jiàn)它已沉默唯沮。
那一年匪补,我六歲伞辛,家鄉(xiāng)是熱鬧而滿(mǎn)懷希望的。
清早夯缺,霧氣朦朧之中剛見(jiàn)樹(shù)影蚤氏,小女孩便抓起大書(shū)包在媽媽的叮囑中出了門(mén),目的地是翻過(guò)一座山再爬上另一座山的那所四合院小學(xué)踊兜。路上竿滨,歡快的打碎了遍地野草上的晶瑩露珠,在森林的大樹(shù)上調(diào)皮的刻下自己的愿望捏境,數(shù)著清澈河流里的小蝌蚪于游。每路過(guò)一個(gè)村子便有不同年齡的小孩加入上學(xué)的隊(duì)伍,到達(dá)學(xué)校那座山的山腳時(shí)垫言,往往已是一大群紅領(lǐng)巾贰剥,在上山的路上排成一條蚯蚓。下午的太陽(yáng)剛成135度角筷频,那個(gè)女孩便蹦蹦跳跳的走進(jìn)村口蚌成,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向地里吼"媽?zhuān)一貋?lái)了" ,正干活的一家人抬頭看一眼凛捏,滿(mǎn)臉都是笑容担忧,媽媽一句"今天回來(lái)真早哎”,奶奶一句“飯菜在鍋里熱著"坯癣。吃好飯小女孩便也來(lái)到家人干活的地里坐在田梗上認(rèn)真觀察螞蟻搬家瓶盛,偶爾爬到田邊的桑葚樹(shù)上蕩秋千,等著地里誰(shuí)口渴了一聲令下就乖乖的送上一大碗水示罗,當(dāng)然惩猫,隨之而來(lái)的是家人一片夸獎(jiǎng)聲。不時(shí)會(huì)有鄰居從田邊路過(guò)蚜点,總會(huì)停下來(lái)討論下王大爺家莊稼收成最好帆锋,徐家的新媳婦干活勤快,老張家母牛剛下了崽等等禽额。
那時(shí)的農(nóng)村一片朝氣蓬勃,一眼望去田地里的農(nóng)民們都是干勁十足皮官,一家人嘻嘻哈哈的聊著天干著活脯倒,看著這一片片辛勤開(kāi)墾出的肥沃土地,仿佛就是人生的希望捺氢。
那一年藻丢,我十六歲,家鄉(xiāng)一座樓房更勝一座摄乒,村子卻日漸安靜悠反。
小女孩今年上了高中残黑,在幾十里路外的縣城。每周日下午斋否,總會(huì)見(jiàn)到一位老爺爺陪小女孩一起在公路邊等客車(chē)的場(chǎng)景梨水。如果那女孩打開(kāi)車(chē)窗回頭一瞥便會(huì)不小心發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人獨(dú)自走回村莊的落寞背影。村子里的年輕人自從外出打工掙了錢(qián)仿佛看到了新希望茵臭,一涌的都出去了疫诽,留下老人和孩子。孩子從初中住校后旦委,這個(gè)村子就只有幾個(gè)老人守著了奇徒,哦,還有一條狗和一只母貓缨硝。但那時(shí)的春節(jié)卻依然是很值得期待的摩钙。臘月一到,外出打工的年輕人都會(huì)提著大包小包往回趕查辩,一進(jìn)村胖笛,就回聽(tīng)到“喲,回來(lái)啦”“xx宜肉,快去接匀钧,你爸媽回來(lái)啦”,那種熱情和喜悅是真正意義上的回家谬返。剛進(jìn)門(mén)便迫不及待的拿出家里老人的新衣服之斯,孩子的新書(shū)包,各種村里沒(méi)見(jiàn)過(guò)的糖果零食遣铝,老人們臉上滿(mǎn)滿(mǎn)都是笑容佑刷,說(shuō)辛苦這一整年就盼這幾天團(tuán)圓。孩子更是開(kāi)心得把書(shū)包背在肩上蹦啊跳啊酿炸,好半天累了也依然舍不得放下瘫絮。跨年即熱鬧又培養(yǎng)感情的活動(dòng)便是親戚聚在一起打打牌填硕,搓麻將麦萤,幾個(gè)男人主打,女人和孩子周邊圍上兩圈扁眯,一邊看一邊嗑著瓜子壮莹,聊聊這一年的收獲,那時(shí)姻檀,大伙都說(shuō)等家里建了新樓房等錢(qián)掙夠了就回老家養(yǎng)老命满。
那時(shí),錯(cuò)覺(jué)讓人以為熱鬧和希望都還在绣版。年一過(guò)完胶台,村莊便又安靜了下來(lái)歼疮,除了老人沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這突然的安靜,所有人都在為掙大錢(qián)后衣錦還鄉(xiāng)的夢(mèng)想奮斗诈唬,以為家鄉(xiāng)還回得去韩脏。
這一年,我二十六歲讯榕,老人相繼離世骤素,村莊卻沒(méi)等到年輕人們回去,家鄉(xiāng)終于沉默了
田埂上的農(nóng)家小女孩也已經(jīng)研究生畢業(yè)留在了一線(xiàn)城市打拼愚屁,這天下班卻突然接到爺爺離世的消息济竹。這些年女孩忙著追逐和奮斗,走得越來(lái)越來(lái)遠(yuǎn)霎槐,遠(yuǎn)到地球的背面送浊,回家的次數(shù)卻少成了個(gè)位數(shù),偶爾聽(tīng)到村里的消息也不過(guò)是某某老人又走了和某某家在城市買(mǎi)了房丘跌。再次踏上回村子的路上袭景,女孩在擁擠的小縣城被看不見(jiàn)頭的小車(chē)堵了一個(gè)小時(shí),在踏進(jìn)村子路上卻沒(méi)見(jiàn)著幾個(gè)熟人闭树,那一刻耸棒,突然意識(shí)到什么東西已經(jīng)改變。
曾經(jīng)創(chuàng)造累累豐收的肥沃土地都曾是老人的夢(mèng)想报辱,老人走了与殃,土地也就荒蕪了。村子里每一座已穿上綠色青苔的樓房碍现,都曾經(jīng)是村子里年輕人的夢(mèng)想幅疼,如今連同家鄉(xiāng)一起被拋棄了。她們昼接,不會(huì)再回來(lái)了爽篷。
我很想念的家鄉(xiāng),不是一個(gè)荒蕪的村莊慢睡,回不去是那里的希望和熱鬧逐工。