在超級碗的舞臺中央,每一秒都是金錢和國家意志制造出來的舞步和音樂的繁榮景象。就在beyonce痹升、真命天女扭動的大屁股后面,8位雙手沾滿鮮血的民族英雄在巨大的電子屏幕后若隱若現(xiàn)畦韭。比利林恩就站在他們的中間疼蛾。
作為越戰(zhàn)結束后半世紀,美國最新打造的國家形象艺配,它們看起來并沒有像他們的前輩那樣顯得狼狽不堪察郁,從一個尚武開國、始終奉行“為義而戰(zhàn)”的精英宗教转唉,到一個人人“可得而誅之”隨意謾罵的越戰(zhàn)不義之軍皮钠,比利林恩現(xiàn)在的處境的確光鮮了不少,至少他和他的戰(zhàn)友們還站在這塊受到全世界矚目的赠法,最為美國夢的肉池酒林之中麦轰。也許在這個池子的底部躺著那些默默無名的累累白骨。但在此時這些對于這些軍人來說已經(jīng)不重要了砖织,好好享受此時此刻的撕裂感才是比利林恩就應該做的頭等大事原朝。3年的參軍經(jīng)歷讓比利煩透了“戰(zhàn)爭是殺人的合法手段”這句話。在一個正常的自衛(wèi)舉動和同袍情誼被媒體和大眾情緒嚴重扭曲的文明社會中镶苞,比利林恩想不明白的事情實在是太多喳坠。
為什么拉拉隊隊長會認為英雄就必須重返戰(zhàn)場茂蚓;
為什么好奇的橄欖球運動員喜歡看到中場秀粉紅的煙火壕鹉,卻對機槍制造出的粉紅色尸霧一無所知剃幌。
為什么他能看透死在他手刃下異族敵人的驚恐眼神,但卻永遠無法了解球隊老板和石油大亨舌尖上的口吐蓮花晾浴;
為什么文明的意義對比戰(zhàn)場上那些真實的敵人负乡,顯得如此的超越現(xiàn)實,它既不是夢也不是歷史的塑造進程脊凰,它分明是一場由億萬演員全情出演的美式肥皂劇抖棘,他敢斷定十分鐘后將沒有人會記得今天的劇情,就在他感覺最糟糕的這一天狸涌,兩條人命死在他眼前的今天切省,鮮血顯然沒有著急完成工作的廠工和真命天女的舞臺走位來的重要。
在這種復雜的情緒中帕胆,我體會不到媒體所渲染的那種李安的東方哲學和西方文明完美對接的實驗性作品的宣傳噱頭朝捆,我感覺到的只是李安想表現(xiàn)每一個參加過戰(zhàn)爭的人都一定經(jīng)歷過的痛苦掙扎和價值觀崩潰的過程,無論是在美國越戰(zhàn)電影中的嬉笑怒罵懒豹,還是在娛樂至死的文明當下芙盘,這種感覺都無法回避和逃脫。李安只是說了“電影本身”不敢說的美國式的人間細節(jié)脸秽,一個19歲參加過伊拉克戰(zhàn)爭少年眼中的那個并不絢爛的美國夢儒老。按比利的話說:“文明就是可以不費力地找到心儀可口的食物與可以隨心的待在保護隱私的廁所里拉屎的東西〖遣停”
黑人經(jīng)紀人在這個東西里慣性地植入了兄弟情義驮樊,他在電話中說這樣觀眾才會喜聞樂見;拉拉隊女孩在停車區(qū)深情地問他剥扣,你的軍禮服去哪了巩剖,當比利對他心愛的女孩說出“幾乎有那么一瞬間铝穷,我真的希望帶你走”時钠怯,女孩的臉上一片茫然,她到底愛的是他軍禮服上漂亮的徽章還是比利本人曙聂;響徹在比利耳邊的I Need Soldier晦炊,That ain't scared to stand up for me 的情色小調(diào);球隊老板將他們玩命換來的“娛樂創(chuàng)意”廉價變現(xiàn)為電影宁脊,并自信滿滿地站在國家利益的角度將這個故事定義為了美國制造........
中場秀落幕断国,一層層的宛如上帝搭建的腳手架,被工作人員精準有序的拆卸下來榆苞,每個時間點都有這場秀規(guī)定好的工作安排稳衬。但比利沒有被計算進去,他不知道自己該去那里坐漏,他只能這樣等著薄疚,等著有人對他發(fā)號施令碧信。這場秀只需要他的“中場時間”或者說,只有“中場時間”是屬于他們的街夭。比利在片尾時說:“這是他的命....是他的全部意義”砰碴。
在充斥著WASP的美國橄欖球賽場,比利的意義和偉大在于他殺過人板丽,他體會過將刀子插入敵人脖子時的那種粗糲的阻力感呈枉,那感覺就像賽場中的運動員拼死撞倒對手時呈現(xiàn)在大腦中的一片空白。在這里埃碱,運動員的勝利可以讓億萬人頂禮膜拜猖辫,但比利的勝利除了恐懼和不安的如影相隨之外,無人吶喊才是他最真實的體驗乃正,他要想活下來住册,就必須在援軍到來之前,含淚殺光在場的所有敵人瓮具。
“我也想?yún)④娪桑吭?000塊,這樣我的社會保險也會有保障”比利和愛找樂子的工作人員躲在一處移動看臺上名党,比利扭動著臉嘲笑著自己叹阔。6000塊的價格就是比利殺人的價碼,作為美國的一份子传睹,作為家族的驕傲耳幢,作為充盈著勝利假象的木偶道具,作為讓大眾痛苦流淚以凝聚人心的催淚彈欧啤,比利最終選擇違背了他姐姐的心愿睛藻,作為唯一關心他的人,希望他回家邢隧,離開那個該死的地方的人店印。她太勢單力薄,也許姐姐會想倒慧,他會繼續(xù)殺人按摘,會繼續(xù)捍衛(wèi)和扮演著美國的國家形象,也許等他被炸爛的那天纫谅,他也將不再背負盛名炫贤。重新回到家再被消費一次就可以徹底安全了。
比利愛他們付秕,就像愛他的戰(zhàn)友一樣兰珍,但他是英雄,英雄就要為了主義戰(zhàn)死沙場询吴。別無選擇掠河。
在影院里励幼,我身邊有一個女士在看到B班準備走上后臺時,巨響的煙火和爆炸聲讓戰(zhàn)士們口柳,這些受到戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的士兵苹粟,驚慌失措時。煙火下巨大的陰影讓人們根本沒有注意到他們的存在跃闹。但看到這一幕的女士卻被他們表現(xiàn)出的滑稽和神經(jīng)質(zhì)逗得哈哈大笑嵌削。我想也許只有當B班走上舞臺并突然降世臨凡的一瞬間,她才會對他們抱有一絲敬畏感吧望艺,恐怕娛樂商業(yè)化制造下的光環(huán)和愛國主義也僅能在這一瞬間利用綻放出的不真實感撩倒眾人吧苛秕。
對于這部120幀,4k+3D的李安作品找默,它有足夠的宣傳噱頭讓我們徑直前往電影院一飽眼福艇劫。但是又有多少人真的會想到或在意比利的眼淚到底為何而流。我們也只是在看一場秀惩激,一場已經(jīng)被安排的嚴絲合縫的商業(yè)活動秀店煞,震撼、效果才是觀眾們真正關心的(有很多人失望因為它既不是戰(zhàn)爭片风钻,也不是愛情片)顷蟀。至于比利和他戰(zhàn)友也只是作為了一個占用了觀影者生命中的2個小時的時間消磨機而短暫存在東西。與在廁所悶聲拉屎沒有什么區(qū)別骡技。就像比利在影片最后凝視屏幕時說的那句莫名其妙的話一樣:“這就像是電影”鸣个,一部時長2個小時的人間中場秀。