從什么時候開始不再認(rèn)真讀書的裂七?這個日期不難猜皆看,就是從迷上網(wǎng)絡(luò)小說開始。
當(dāng)然背零,這絕對不能成為我不愛讀書的理由腰吟,只能說,網(wǎng)絡(luò)小說的興起徙瓶,迎合了當(dāng)時我的思想毛雇,和我逐漸開始成型的價值觀,它的出現(xiàn)侦镇,讓我逐漸擺脫了“讀書就得讀有用的書”的觀點(diǎn)灵疮,并讓我獲得了一種掙脫禁忌的快感。
所以壳繁,之所以不讀書震捣,其實(shí)只是因?yàn)槔竺蓿也辉傧胱x一本有用的書,或者說蒿赢,我厭倦了帶著目的去讀書润樱。
第一次接觸網(wǎng)絡(luò)小說,印象中诉植,是《狂神》祥国,也就是今天大紅大紫榮登網(wǎng)絡(luò)小說作家富豪榜的“唐家三少”的第一本小說。
在現(xiàn)在看來晾腔,這本小說舌稀,完全是徹頭徹尾的白水小說,毫無營養(yǎng)灼擂,甚至粗俗到極致壁查。但在當(dāng)時,在周邊所有的同學(xué)都在看《三國演義》剔应、《紅樓夢》等四大名著時睡腿,這樣一本充滿了西式幻想和小人物崛起奇跡的小說,讓我瘋狂地迷戀上了這種快餐文學(xué)峻贮。同樣身為小人物席怪,且極度渴望能一呼百應(yīng),能登上人生巔峰的我纤控,在看這類小說時挂捻,會有一種強(qiáng)烈的代入感,仿佛自己已經(jīng)化身為其中的主角船万,帶著一種莫名的主角光輝刻撒,從一個小人物成長為萬人矚目的大英雄。
也就是這種代入感耿导,讓我開始一發(fā)不可收拾声怔,開始拼命地尋找這一類的小說,如癡如醉舱呻。
《飄渺之旅》醋火、《劍仙》、《馭獸齋》狮荔、《誅仙》胎撇、《寸芒》、《盤龍》……
在那個MP3殖氏、MP4剛剛開始流行的年代晚树,這些網(wǎng)絡(luò)小說一直都存在于我偷錢買來的愛國者M(jìn)P3中。黑白屏里羅列的文字雅采,躲在被窩中偷偷閱讀地戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爵憎,和下載小說的艱難慨亲,這三種因素交織在一塊,讓我徹底放棄了原先愛看的《讀者》宝鼓、《青年文摘》刑棵,而陷入修仙、魔法愚铡、愛恨情仇的世界中蛉签。
因?yàn)閻劭催@類書,所以也逐漸開始模仿著沥寥,學(xué)習(xí)寫這些類型的文章碍舍。
記憶最深的,當(dāng)屬兩本小說邑雅。一本是后來大紅大紫的郭小四的《幻城》片橡,一本是最近被改變成電視劇(雖然慘不忍睹)的《誅仙》淮野。
《幻城》中那種“45度角仰望天空”式用華麗辭藻和不知所云的比喻堆積的句式捧书,讓那時的我覺得份外的酷炫,且那種帶著些傷春悲秋式青春痛楚類型的文字骤星,總是很容易受到女生的喜歡和崇拜经瓷。而對于長相不出眾所以希望依靠才華來補(bǔ)充的我而言,模仿這種文風(fēng)洞难,最容易獲得女孩子的關(guān)注了嚎。
所以那段時間,我的作文中通篇充斥著類似于“藤蔓蔭蔭”廊营、“浮光過客”、“莫名痛楚”等等詞匯萝勤,仿佛不帶上這些詞匯露筒,也因?yàn)檫@些詞匯的出現(xiàn),我完全沒辦法正常寫一篇議論文和敘事文敌卓,整篇文章零零散散慎式。后來,知道了有一種文體叫“散文”趟径,我就堅信瘪吏,我寫的那些詞不達(dá)意的文章,就是散文了蜗巧,這種觀點(diǎn)掌眠,甚至一直保留到現(xiàn)在。
到高中時期幕屹,也許是因?yàn)榭吹男≌f太多的緣故蓝丙,我開始對小說的文筆有所挑剔了级遭。唐家三少那種白水后宮型的文字,再也無法吸引我渺尘,相反挫鸽,《鏡》、《昆侖》鸥跟、《偷天弓》丢郊、《華音流韶》這類新武俠類小說,開始取代那類白話小說医咨,成為我的最愛枫匾。流暢的文字,奇幻的故事腋逆,和其中人物愛恨情仇的糾纏婿牍,讓我對這類型的小說瘋狂迷戀惩歉。
也正是這類小說的出現(xiàn),讓我開始意識到撑蚌,瘋狂地堆積華麗的辭藻,并不能寫出真正有意義的文章争涌,有時候粉楚,普通的字句亮垫,也能寫出讓人心動的文字。我開始對郭小四的那些小說排斥饮潦,并逐漸模仿蒼月燃异、步非煙式的文風(fēng),夾雜著古文和白話继蜡。
印象里回俐,模仿地最成功的一次仅颇,就是根據(jù)“尊敬傳統(tǒng)”這個命題碘举,寫了一篇關(guān)于“戲子”的文章,具體情節(jié)已經(jīng)記不清殴俱,只記得大意是寫枚抵,一個年邁的戲子明场,站在荒廢的戲臺前苦锨,回憶年輕時在臺上唱著《桃花扇》、《牡丹亭》舟舒,下面觀眾叫好的場景秃励,感慨隨著時間流逝,傳統(tǒng)戲劇文化丟失夺鲜,無人繼承的蒼涼感币励。
在那個大家都寫議論文,拼命搜集一些名人名言來論證尊重傳統(tǒng)文化是多么重要的學(xué)生時代食呻,這篇文章的出現(xiàn)仅胞,讓我獨(dú)立于其他學(xué)生之外,收獲了不少崇拜干旧,就連當(dāng)時的語文老師都說莱革,這篇文章寫的太成熟讹开,完全不像是一個高中生應(yīng)該寫的。
正是那種與眾不同的感覺闹击,讓我覺得我是一個與其他“庸俗學(xué)生”完全不一樣的人成艘,我自認(rèn)為自己充滿了文化的底蘊(yùn)贺归,就如同王小波筆下的那只“獨(dú)立特行的豬”一樣断箫。我開始有意識地寫一些完全不同于一般學(xué)生的文字,并沉醉在自己的“與眾不同”中婶熬。我相信自己未來能成為一個著作等身的作家埃撵,并開始謀劃著寫一本長篇小說暂刘,來作為自己作家事業(yè)的開端。
當(dāng)然谣拣,那本謀劃中的小說芝发,一直都只處于謀劃中。因?yàn)槲乙恢睂ψ约簩懙拈_頭不滿意辅鲸,所以為了寫一個好的開頭独悴,我寫了將近半年,到最后收獲的刻炒,還是一篇不足800字的開頭。
大概也就是從那時候起坟奥,我才發(fā)現(xiàn)爱谁,其實(shí)我特別不擅長寫中篇或長篇小說,因?yàn)槲胰狈σ环N構(gòu)建能力凉敲。我寫文章,完全是一種隨性的寫法爷抓,根本做不到前后邏輯緊密蓝撇。而且,我太急躁也太想完美唉地,總希望自己寫的第一段話耘沼,就要能夠像滄月、步非煙菠隆、小鍛等精致狂秘,而實(shí)際上,我那種完全沒有底蘊(yùn)的文筆破衔,根本達(dá)不到那樣的要求钱烟。
所以,我開始對自己的寫文章的能力產(chǎn)生質(zhì)疑读第,我在想拥刻,我是不是只有欣賞的能力,而根本就沒有自己創(chuàng)作的能力吴汪。
除對自己寫字能力產(chǎn)生質(zhì)疑外蒸眠,高考的接近黔宛,也讓我逐漸放棄去寫我那種“形散意更散”的“散文”,開始學(xué)習(xí)如何去寫議論文(當(dāng)時江蘇高考語文閱卷組長何永康偏好議論文)觉渴。但因?yàn)橹靶纬傻男愿窕胀铮覍τ谀欠N邏輯嚴(yán)密、框架死板的議論文踢京,一直都提不起興趣宦棺,更別提能寫出一篇合格的議論文了,所以蹈丸,在多次考試中呐芥,我的語文作文分都偏低。而這種低分荸百,更加劇了我對自己寫文字的能力的質(zhì)疑滨攻。
好不容易熬到高考結(jié)束铡买,我以為自己終于擺脫了應(yīng)試教育的束縛,可以自由自在地寫自己想寫的文章了澡为,但事實(shí)卻讓我更為沮喪:我已經(jīng)不知道怎么寫文字了景埃。
也許是因?yàn)楦呖计陂g沒有真正好好去讀一本書的緣故,也許是因?yàn)殚L期寫議論文的緣故拒啰,我下筆前腦海中有千言萬語完慧,真正下筆時,卻只能寫出寥寥幾語册着,就再也寫不下去。加之剛結(jié)束高考演熟,完全地放縱讓我開始沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲中司顿,我逐漸停止了寫文字大溜,也慢慢慢慢地,忘記了自己曾經(jīng)的作家夢想获三。
在上大學(xué)時锨苏,因?yàn)閷W(xué)校內(nèi)崇尚創(chuàng)業(yè),再加上當(dāng)時市面上流行馬云的成功學(xué)贞谓,我開始醒悟到:畢業(yè)之后葵诈,我就要開始面臨就業(yè)了,如果我現(xiàn)在不多讀一些有用的書理疙,我畢業(yè)后就很難找到一份好的工作泞坦;找不到好的工作贰锁,我就沒辦法賺到足夠的錢;賺不到足夠的錢授嘀,我就沒法買房買車結(jié)婚生孩子……想想都恐怖锣险。
所以览闰,在馬老師的號召下焕济,我開始去讀一些成功學(xué)的書盔几,去學(xué)習(xí)《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》掩幢、《創(chuàng)業(yè)十大法則》际邻、《馬云給年輕人的忠告》…………
很快,我就累了缨恒,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)轮听,我看了這么久的“有用的書”,我還是沒有賺到一分錢萧锉,我還是窮得每個月中就開始向家里要生活費(fèi)述寡,而我的周圍鲫凶,那些自己創(chuàng)業(yè)的學(xué)生,已經(jīng)開始拿著自己賺的錢波附,去旅游不恭,去看電影……
我開始拒絕讀“有用的書”。
學(xué)校的圖書館折晦,基本是不存在“無用的書”的沾瓦,圖書館里最多的,永遠(yuǎn)是專業(yè)書籍风喇、英語教材魂莫、公務(wù)員申論等等。
于是谜喊,我選來選去倦始,發(fā)現(xiàn)自己能夠接觸到的“無用的書”鞋邑,只有網(wǎng)絡(luò)小說。
一般的網(wǎng)絡(luò)小說逾一,我已經(jīng)看不進(jìn)去了视译,我開始選擇一些文筆相對較好的小說,如貓膩的《慶余年》鄙早、《間客》椅亚,方想的《師士傳說》呀舔、《卡徒》等。
我覺得自己已經(jīng)進(jìn)化了霜瘪,且依舊相信自己對文字的審美惧磺,是要高于周邊的同學(xué)的磨隘,因?yàn)榧词故强葱≌f顾患,我看得也要比他們看得那些都市小說要高端个唧。
你看徙歼,文學(xué)書籍沒看多少,文人相輕的毛病呼股,我倒是學(xué)了個通透画恰。
大學(xué)畢業(yè)之后允扇,一直到現(xiàn)在则奥,有多久沒下筆去寫字,我自己都快記不清了糊治。少數(shù)的幾次動筆井辜,還是在自己陷入某種強(qiáng)烈情緒時管闷,才會拿出紙筆寫一些無病呻吟的文字,自吟自嘆一下刷允,且根本不好意思將這些文字展示給別人看树灶,寫完了糯而,就可恥地匿了。
回想自己從初中開始接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)土砂,到最后回歸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)萝映,我一直都相信自己對文字的審美要高于同齡人,且也常為所看的書中一些精彩的情節(jié)文字激動不已蚌卤。這種莫名的自信奥秆,荒唐而無理由构订。
但我更明白,不提自己真實(shí)的文筆到底如何囊榜,我已經(jīng)喪失了寫文字的感覺亥宿,我再也難真正拿筆去一篇完整的文章了烫扼,哪怕是記流水賬,我也做不到了悟狱。我無法用文字去描述自己的想法堰氓,也不知道怎么用文字去打動別人豆赏。我羞于向別人展示自己文字,也羞于用文字去表達(dá)白胀,甚至或杠,我對文字宣蔚,開始有了一種恐懼情節(jié)认境。
回頭想想叉信,即使是初中時無病呻吟的文字艘希,也要比現(xiàn)在更有想象力覆享,更能打動自己。
我終究丑罪,還是沒有完成自己的作家夢巍糯,而是選擇成為了自己曾經(jīng)最不屑的打工者客扎。
回首想一想徙鱼,沒能成為當(dāng)初自己想成為的人针姿,其實(shí)都是自己一步一步的選擇距淫,應(yīng)試教育也好,成功學(xué)也好蓬衡,都不是我自己放棄寫文字的主因彤枢,自己在成長道路里逐漸迷失逐漸現(xiàn)實(shí)缴啡,才是自己放棄寫文字的原因业栅。缺乏閱讀谬晕,缺乏外出觀看世界的勇氣攒钳,每天忙碌于工作歹茶,回去后忙碌于游戲,我在這種生活中燎孟,忘記了該如何去思考生活揩页,也忘記了如何去記錄生活烹俗。
最根本的幢妄,是我忘記了自己曾經(jīng)的夢想蕉鸳,或者說,我忘記了我自己榕吼。我選擇與他人一樣勉失,努力打工乱凿,努力賺錢,努力去盡快買房買車戈抄,我最后還是沒有想著去做一個“與眾不同”的人划鸽。
最近開始寫一些嘮嘮叨叨的話,開始學(xué)著不去管文章結(jié)構(gòu)是否合理嫂用、文字是否恰當(dāng)嘱函、別人是不是能看懂埂蕊,而是單純地嘗試著將自己那些亂七八糟的想法記錄下來蓄氧。
原因很簡單:我“再一次”提了離職函似,現(xiàn)在正處于工作交接之中,突然松懈下來的生活節(jié)奏喉童,開始讓我去看一些之前從來都不會去看的文章或書籍撇寞。看多了堂氯,也就有了傾訴的欲望蔑担,但在上海這樣的都市里,想尋找一個能聽你嘮嗑的人咽白,不太容易啤握,所以就忍不住開始用印象筆記寫一些啰啰嗦嗦的想法。
寫得還是很艱難排抬,很容易寫著寫著就忘了下面該怎么寫,明明腦海里有千言萬語三妈,到了筆下卻剩不下幾句,更別提講究什么句式莫绣、段落了畴蒲。但,好歹对室,終于還是能寫了模燥,還是很欣慰。
感謝這段閑散的時光掩宜。