文/阿關(guān)
樓下已經(jīng)沒有我的車位彤恶,雖然我的車很小钞钙,還是要開到離家有段距離的路邊才能停放。這段距離不長声离,穿過巷子芒炼,拐個彎,再沿著小路走上不到十米就到了术徊,三五分鐘足矣本刽。我每次都是要五分鐘才能到,因為小路的旁邊有個菜畦赠涮,我很喜歡這片小菜地子寓,總是不由自主的駐足看上幾眼。農(nóng)民的孩子對于土地大都有著天然的親切感笋除,我也不例外斜友。
菜畦不大,頂天也就有十幾個平方垃它,蔬菜種類倒是不少鲜屏,韭菜、蘿卜嗤瞎、生菜墙歪、小白菜、辣椒贝奇,有時還有幾株黃瓜虹菲,一小塊一小塊的,總是一片郁郁蔥蔥的樣子掉瞳,很是惹眼毕源。寸土寸金的城里浪漠,想要保留個菜畦是件不容易的事情,這里是個等待拆遷的老居民區(qū)霎褐,私房前恰巧有這么一點空地就被充分地利用了址愿。
菜畦的主人是位七十多歲的老阿婆,滿頭銀發(fā)冻璃,一臉的褶子响谓,瘦弱的身體顯得很是蒼老,手腳也不是那么靈敏省艳,經(jīng)常拄著一根棍子娘纷,腰彎的很低,原本就不高的個子跋炕,更顯得有些小了赖晶。我很多次見到她拎著小水桶給菜畦澆水,于是我斷定她是主人辐烂。至今遏插,我們沒有過言語上的交流,但每次路過纠修,看到的時候胳嘲,總有一些善意的微笑。還有一次分瘾,兒子扁桃體發(fā)炎胎围,愛人說大青葉可以治療,囑我去找些來德召。我想起來白魂,那片菜畦的邊上似乎有這么幾顆。去的時候上岗,阿婆并不在福荸,原本我不好意思直接摘取。旁邊的鄰居看出來我的意圖肴掷,告訴我說敬锐,沒事的,阿婆很好的人呆瞻,你摘幾片葉子台夺,不礙事的。我在得到綠色養(yǎng)眼的福利之后痴脾,又得到了大青葉的實惠颤介。
那之后,我對這個菜畦更有興趣了,哪怕是散步的時候滚朵,也經(jīng)常溜達到這邊看看韭菜又長高了沒冤灾,蘿卜發(fā)芽了吧,那生菜可以吃了辕近,倒不是想去占占便宜韵吨,純粹地想去看看,心里舒服移宅。
很小的時候归粉,學(xué)過一篇課文,《從百草園到三味書屋》吞杭,魯迅先生對他家后院里的園子就很有印象盏浇。有這么一段話,我記憶猶新芽狗,“不必說碧綠的菜畦,光滑的石井欄痒蓬,高大的皂莢樹童擎,紫紅的桑葚;也不必說鳴蟬在樹葉里長吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上攻晒,輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了......”魯迅家的園子自然比這個大的多了顾复,今年暑假,我特意帶著兒子到紹興去看了看那片菜地鲁捏,已經(jīng)物是人非了芯砸,站在那里,熙熙攘攘的游客來回穿梭给梅,自是無法體味魯迅小時候的感受的假丧。
八九十年代的北方農(nóng)村,還是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟动羽,幾乎家家都有一個菜園子包帚,種上各種應(yīng)季的蔬菜。我家也有运吓,在村子北面渴邦,一塊很大的承包地里專門隔出來的,大約兩分地的樣子拘哨。父親在菜園子邊上種上花椒樹谋梭,一方面可以收獲不少花椒籽,另一方面也作為籬笆墻倦青,擋住村里跑出來的豬瓮床、羊之類家畜的靠近,花椒樹上長滿了荊棘。園子里有辣椒纤垂、西紅柿矾策、茄子、黃瓜峭沦,還有父親最愛吃的芹菜贾虽,一畦一畦的,每畦都不大吼鱼,但足夠一家?guī)卓谌顺粤伺罨怼C康酱禾欤赣H還會種上菜瓜菇肃、西瓜之類的留給我們吃地粪。因為家家都有菜地魏身,也幾乎不用擔(dān)心被偷日裙,除了一些調(diào)皮的孩子摘些瓜果之類的吃块茁。父親還在園子里打上了一口井充蓝,專門用來澆水觅廓。有了水的滋潤辣往,菜長的自然好了拣宏,加上父親的精心照料缀拭,煞是旺盛织阳。有一年豆角長的實在是豐收眶蕉,只一畦每天就可以收到十幾斤。拿去送人都很不好送唧躲,因為幾乎家家都有造挽。母親就讓父親拿去集市賣,父親不干弄痹,他是個驕傲的人饭入,商賈之事有些不屑的。母親自然是弄不動的界酒,她又不會騎自行車圣拄。后來,抓住了我毁欣,讓我去賣菜庇谆。
我也不想去,但母親說凭疮,賣菜的錢都歸我支配饭耳,那就有了撇開顏面的動力了。在母親教會我用桿秤之后执解,我騎著自行車出發(fā)了寞肖,自己村里還是抹不開面子吆喝的纲酗,東面的張莊、南面的鄭樓和徐莊是我銷售的目標(biāo)新蟆。在進村子之前觅赊,我還特意大聲地喊上幾嗓子,再實驗性地吆喝幾句給自己鼓勁琼稻∷甭荩可是進村之后,還是不好意思喊帕翻,見到人堆鸠补,我就急匆匆地竄過去。后來還是一位大爺看到我自行車上有菜有秤嘀掸,估計我是賣菜紫岩,要買菜,這才開了張睬塌。一旦做成了第一樁生意泉蝌,下面也就沒有什么不好意思了。臉皮越來越厚揩晴,沒多長時間就把菜賣完了梨与,得了八塊多錢的零花錢。那時候文狱,八塊多錢是可以買到兩斤豬肉的,含金量比現(xiàn)在高多了缘挽。那之后瞄崇,我又去賣了幾次菜的,只是賣菜的錢就不歸我支配了壕曼,好在還有十分之一的提成苏研,讓十幾歲的我還有點干勁。現(xiàn)在想來還是挺有趣的一件事腮郊。
有片菜畦是我的夢想之一摹蘑,我想要的生活,和老舍先生差不多轧飞,一片院子衅鹿,幾間房屋,三五口人过咬,健健康康地大渤。《我的理想家庭》里老舍先生描述說掸绞,院子里要有一塊能夠打太極的地方泵三,而我卻是在院子里要有一塊能夠種點青菜的菜畦,哪怕不大,有就好烫幕。
現(xiàn)在住在樓上俺抽,自然沒有這個福分了,陽臺上的花盆里倒也能種上幾棵細菜较曼、香蔥之類的磷斧,但也太小了。夏天的時候诗芜,我特意找了個大點的花盆瞳抓,埋進去幾粒辣椒的種子,后來還結(jié)了不少的青椒呢伏恐。
菜畦孩哑,吾所欲也。