1
很久很久以前被去,差不多我爺爺?shù)臓敔數(shù)哪甏诖笱蟊税冻鹣洌粋€(gè)留著絡(luò)腮胡子县恕,奇高無(wú)比的美國(guó)人,握住了一位瘦小女士的手剂桥。他說(shuō):
“所以你就是那個(gè)發(fā)動(dòng)了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的小女人忠烛?”
這兩位老師,一個(gè)是林肯权逗,一個(gè)是斯托夫人美尸。把他倆放在一個(gè)場(chǎng)景里的,就是那部著名的《湯姆叔叔的小屋》斟薇。
我第一次讀湯姆叔叔师坎,一言難盡,感覺(jué)只有一個(gè)“慘”字堪滨。伊萊扎逃亡胯陋,老普露慘死,小伊娃夭亡袱箱。全篇沒(méi)有最慘遏乔,只有更慘,更可憐发笔,更悲憤按灶。
尤其是最后一幕:終于等到謝爾比的兒子喬治來(lái)贖回自己的時(shí)候,湯姆叔叔已經(jīng)奄奄一息:“哦筐咧,喬治少爺鸯旁,你來(lái)的太晚了,主已經(jīng)贖了我量蕊,就要領(lǐng)我回家了铺罢。我也盼著回去呀。天堂比肯塔基還好著吶…”
被蹂躪致死卻還感恩残炮,真是太可怕了韭赘。那萬(wàn)惡的美帝啊势就!
為了復(fù)習(xí)憎恨美帝的感覺(jué)泉瞻,最近翻出來(lái)又讀了一遍脉漏。不過(guò)這次,感覺(jué)似乎有哪里不對(duì)袖牙?
整本書似乎在刻意引出我的某種情緒侧巨。斯托老師的手在書中無(wú)處不在,牽著我爬上一個(gè)又一個(gè)情緒的山坡鞭达,再猛地把我推將下去司忱。比如讀伊萊扎抱著兒子在冰凍的俄亥俄河上狂奔那一段時(shí),斯托老師的文字畴蹭,就像一只手從我胳肢窩下面伸出坦仍,把我的情緒騰空托起:“媽媽,如果是你的小哈利叨襟,你的小威利繁扎,馬上要被人從你身邊扯去,你會(huì)跑多快糊闽?”
斯托老師這種寫作手法锻离,如您所知,就叫做“sentimentalism(感傷主義墓怀,或者情緒主義)” 汽纠。它會(huì)讓您不知不覺(jué)把劇情套在自己身上,身臨其境傀履,把“奴隸制=邪惡+反人性”這個(gè)“事實(shí)”虱朵,灌進(jìn)頭腦,塞入身體钓账,而不是讓您自己“想出”這個(gè)結(jié)論碴犬。
情緒主義使用哪家強(qiáng)?文學(xué)家梆暮?還是哲學(xué)家服协?
都不是,是政治家啦粹。
“理性”和“感性”這兩件事偿荷,永遠(yuǎn)住在兩個(gè)極端,一個(gè)在南極一個(gè)在北極唠椭,人類歷史上似乎從來(lái)沒(méi)有水乳交融過(guò)跳纳。法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)家們,曾經(jīng)拼死捍衛(wèi)理性和邏輯贪嫂,但仍然掐不過(guò)政治家——他們瞄準(zhǔn)的是您的心寺庄,不是大腦。
個(gè)中典范,還得是川普老師斗塘。
如果您看過(guò)他的集會(huì)演講赢织,應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn):他開場(chǎng)的第一句話,一定不是今天的主題是什么馍盟,而是今天集會(huì)的規(guī)模有多么的龐大于置,人群的rally有多么huuuge,前所未見朽合,聞所未聞,fantastic饱狂!他會(huì)先讓您意識(shí)到自己是在一個(gè)多么龐大的人群里曹步,多么強(qiáng)烈的情緒中,似乎全美國(guó)人民都在向臺(tái)上這個(gè)胖子揮手——那他一定是個(gè)英雄休讳。
不管這個(gè)胖子說(shuō)的是什么讲婚,對(duì)還是錯(cuò)。
回到湯姆叔叔俊柔,斯托老師的感性筹麸,就這么變成了一個(gè)“存在”;“廢奴主義”這四個(gè)字雏婶,也變成了真實(shí)世界中的一件事物赶。當(dāng)年的湯姆叔叔偿枕,也不再是個(gè)虛構(gòu)人物捐迫,似乎就住在隔壁莊園,正在受苦受難丑勤。
大家開始公開討論這件事错维,讀書會(huì)奖地、公眾集會(huì)、街區(qū)游行赋焕,情緒一點(diǎn)一點(diǎn)升溫参歹,變成了“talk of the nation”——這就是為什么《湯姆叔叔的小屋》被稱為美國(guó)歷史上影響最大的“政治小說(shuō)”,而不是“文學(xué)作品”隆判。
甚至從美國(guó)國(guó)內(nèi)溢出到了國(guó)外犬庇。1956年版《國(guó)王與我》中那段著名的“戲中戲”,便是泰國(guó)孔劇版本的湯姆叔叔侨嘀。
直到有一天械筛,情緒終于觸到了那個(gè)點(diǎn),南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了飒炎。
于是就有了林肯老師的那句話埋哟。
所以,到底是世界塑造故事,還是故事塑造世界赤赊?
2
故事是模型嗎闯狱?
人類的認(rèn)知,就像二維碼掃描器抛计,永遠(yuǎn)都在周圍世界中尋找可以掃一掃的二維碼哄孤。一個(gè)無(wú)序的亂七八糟的圖像,經(jīng)過(guò)人類認(rèn)知的掃描吹截,就變成了所有您能想到的“有意義”的東西瘦陈。這個(gè)解碼的過(guò)程就是講故事。
故事波俄,就是一個(gè)講出來(lái)了的“模型”晨逝,或者“套路”。比如懦铺,西游記告訴您捉貌,“磨難”是個(gè)什么樣的套路;匹諾曹的故事告訴您冬念,“說(shuō)謊”是個(gè)什么套路趁窃;哈姆雷特告訴您,“背叛”是個(gè)什么套路急前,以及在這些場(chǎng)景中醒陆,人類如何反應(yīng),做什么舉動(dòng)裆针。
人類幾千年的進(jìn)化中统求,這是一個(gè)基本的生存本領(lǐng)。在一個(gè)充滿不確定性的世界据块,您需要能夠找到一個(gè)算法码邻,或者模型,來(lái)幫助您把周圍奇怪驚悚的新鮮物另假,變成一個(gè)能理解的故事像屋。理解了才能分析,分析才能應(yīng)對(duì)边篮,應(yīng)對(duì)才能增加生存的幾率己莺。
在正確的時(shí)間,聽正確的故事能幫您生存戈轿;那在錯(cuò)誤的時(shí)間凌受,相信錯(cuò)誤的故事呢?當(dāng)然就呵呵了思杯。尤其是在金融市場(chǎng)上胜蛉,故事挠进,往往就是那個(gè)大起大落,大繁榮大蕭條誊册,大時(shí)代大終結(jié)的啟動(dòng)鍵领突。
最經(jīng)典的例子,就是美國(guó)1929大崩盤案怯。十年柯立芝榮景君旦,股指堅(jiān)挺,數(shù)字漂亮嘲碱。突然之間金砍,天昏地暗,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)防備麦锯,也沒(méi)有一絲預(yù)兆恕稠,它就這樣出現(xiàn),在美國(guó)人民的世界里离咐,帶給他們驚恐谱俭,情不自己奉件。一崩就崩成了十年大蕭條宵蛀。
然而這件事真的是外星人干的嗎?
并不是县貌。這場(chǎng)崩潰术陶,也許也是因?yàn)槭袌?chǎng)上一個(gè)“湯姆叔叔的小屋”的故事。講故事的人煤痕,也許是巴布森(Roger Babson)老師(從1923年開始梧宫,他就在紐約時(shí)報(bào)每周專欄里忠告“崩潰遲早發(fā)生”),也許是其他和主流媒體唱反調(diào)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家摆碉。不管是誰(shuí)塘匣,反正在不知不覺(jué)中,這些“talk”開始變成了一個(gè)存在巷帝,變成了房間里的那頭大象忌卤。
接下來(lái),那個(gè)沒(méi)辦法預(yù)測(cè)的“時(shí)刻”來(lái)了楞泼。和傳染病爆發(fā)一模一樣驰徊,從一個(gè)變異開始,也許是因?yàn)樘鞖獾淖兓槔苍S因?yàn)槿藗兙墼谝黄鸺铀倭思?xì)菌的傳播棍厂,總之沒(méi)法用科學(xué)來(lái)解釋。
當(dāng)市場(chǎng)還沒(méi)決定該相信哪個(gè)故事時(shí)超陆,就像拔河牺弹,波動(dòng)不止,方向不明。直到某一方多加了份力例驹,便成定局捐韩。共識(shí)形成,下面就是出清了鹃锈。2015年我的國(guó)也有一頭房間里的大象荤胁,叫做融資融券。這個(gè)故事是怎么變成湯姆叔叔的小屋屎债,您應(yīng)該還記得仅政。
這種情節(jié),在人類歷史上每隔一段時(shí)間就會(huì)發(fā)生一次盆驹。市場(chǎng)就像馮內(nèi)古特老師《時(shí)震》中的宇宙圆丹,膨脹了幾億年,有一天突然有點(diǎn)迷糊躯喇,就收縮了一下辫封,這一縮就是幾十年時(shí)光倒流。這幾十年中的人們廉丽,雖然有機(jī)會(huì)重新再過(guò)倦微,但什么都沒(méi)改變。
十年的最后那一刻正压,一切又開始迷糊欣福。因?yàn)榍逍训臅r(shí)刻又到了。
3
現(xiàn)在的湯姆叔叔焦履,藏在哪個(gè)故事里呢拓劝?
如果您還記得,“加息”這個(gè)故事嘉裤,從2015年第一次出現(xiàn)郑临,已經(jīng)講了十年多。但直到最近屑宠,市場(chǎng)才突然決定要開始反應(yīng)厢洞。那這十年多市場(chǎng)在干嘛?
聽故事侨把。故事從“talk”開始犀变,這些“talk”不一定是伯南克老師,耶倫老師秋柄,也不一定是鮑威爾老師的获枝,畢竟他們的“talk”說(shuō)了也跟沒(méi)說(shuō)一樣;反而把故事喂養(yǎng)長(zhǎng)大的骇笔,也許是達(dá)里奧老師的“七十年債務(wù)大輪回”省店,也許是周小川李老師的“明斯基時(shí)刻”嚣崭。到底是哪句話?不知道懦傍。您唯一能感受到的雹舀,就是房間里的那頭大象在慢慢長(zhǎng)大。有一天突然“嗷”了一聲粗俱,就“嗷”出了全球大跌的血色圣誕節(jié)说榆。
接下來(lái)呢?
依然有兩個(gè)故事——市場(chǎng)還不知道該信哪一個(gè):
一個(gè)故事是“放水”寸认。這個(gè)故事所有人都知道了签财,連我媽都有了自己的解釋:“量化寬松”、“央行放水”偏塞,意思就是政府來(lái)救我們了唱蒸,救我媽的房子,我媽的股票灸叼,救我媽的投資神汹。
而另一個(gè)故事呢?就是“放水的后果”古今。
這個(gè)故事屁魏,迄今為止還沒(méi)達(dá)成一致。因?yàn)樗暮蠊麑?shí)在太驚悚恐怖沧卢,在所有人腦補(bǔ)范圍之外蚁堤。然而無(wú)論如何恐怖醉者,它依然是房間里那頭大象但狭,那個(gè)“共識(shí)”——放水是有后果的。
這個(gè)“共識(shí)”撬即,已經(jīng)懷孕了立磁。隱隱時(shí)而出沒(méi),時(shí)出潛伏剥槐,時(shí)而消失——它就是通脹唱歧,惡性通脹。沒(méi)節(jié)制放水的結(jié)果是什么粒竖?您肯定知道吧颅崩?這是經(jīng)濟(jì)學(xué)101。只不過(guò)您不愿意放棄現(xiàn)在抱在懷里的這個(gè)故事蕊苗,那就是:媽一定會(huì)來(lái)救沿后,水一定還會(huì)放,有沒(méi)有后果朽砰?也許沒(méi)有后果尖滚。
這兩個(gè)故事喉刘,有同一個(gè)助產(chǎn)醫(yī)生,就是媒體漆弄。
媒體是一個(gè)很奇怪的存在睦裳,它既是源頭,又是過(guò)程撼唾,可以把自己生出的“源頭”廉邑,再無(wú)限放大,無(wú)限復(fù)制倒谷。它能創(chuàng)造出您觀念的形狀鬓催,同時(shí)也能把您觀念的形狀反射出去,無(wú)限正反饋恨锚。就像那個(gè)鏡子中的鏡子宇驾。
您的潛意識(shí),也許有時(shí)候會(huì)在耳邊悄悄地吹出“印錢是有后果的”猴伶;但您的直覺(jué)课舍,還沒(méi)到“所有人都知道所有人都在擔(dān)心那個(gè)后果”的程度。大家覺(jué)得一定還有人沒(méi)想到他挎,牌桌上還有人筝尾。
這就是為什么,牌桌上的人還沒(méi)換牌办桨,基金經(jīng)理的組合還沒(méi)換手筹淫,因?yàn)槟淮_定會(huì)有人跟。如果無(wú)人跟隨呢撞,自己是傻叉损姜,再驚為天人的交易策略都是沒(méi)有效果的∈庀迹或者說(shuō)拍桌離開的太早摧阅,自己的后院也會(huì)起火,聰明過(guò)頭绷蹲,太早還不如不來(lái)棒卷。
就像皇帝的新裝,如果您先喊殿下您沒(méi)穿衣服祝钢,萬(wàn)一自己錯(cuò)了呢比规。而一旦有個(gè)熊孩子喊出,這脆脆的一聲拦英,就是您對(duì)自己想法的確認(rèn)蜒什,也是牌桌上所有的人同時(shí)對(duì)自己想法的確認(rèn)。下一步會(huì)發(fā)生什么龄章?當(dāng)然是爭(zhēng)搶著離開桌子吃谣,離開的越早越好乞封。
后面就是飛流直下三千尺的故事了。
4
什么時(shí)候岗憋,什么原因肃晚,哪個(gè)故事會(huì)拍出什么波瀾,統(tǒng)統(tǒng)不知道仔戈。但有一點(diǎn)可以肯定:它一定是您想不到的关串。泰勒老師說(shuō),不管歷史多么相似监徘,下一個(gè)危機(jī)爆發(fā)的原因晋修,肯定跟上一個(gè)不一樣。
就像您家里的熊孩子凰盔,上次把古董花瓶砸了墓卦,所以他每次經(jīng)過(guò)書架,您就緊張户敬,想出各種方案不讓他接近落剪,或者對(duì)書架采取各種保護(hù)措施。
直到有一天尿庐,他把沙發(fā)點(diǎn)著了忠怖。
執(zhí)念才是最大的敵人。