今日閱讀1小時法绵,總計2517小時疚顷,第2448日
閱讀《中國縱橫》完畢
芮沃壽的研究生涯呈現(xiàn)以下的遞變過程:關(guān)注歐洲史裡一般規(guī)律的問題而迷上美學(xué)跋核;因迷上美學(xué)而開始研究佛教除抛;因研究佛教而開始投入漢學(xué)薯酝。
抵達北京的那個晚上半沽,我參加了豪華宴席爽柒,在宴席上遇見一些我在哈佛的老同事。我的東道主者填,自其祖輩就住在北京浩村,他在一家餐館訂了一席菜,菜色之豪奢豐盛占哟,絲毫不輸慈禧太后常光顧該餐館的清朝時心墅。菜單長達至少一碼,最後一道菜是北京烤鴨和核桃湯榨乎。有中國美酒佐餐怎燥,大家祝酒乾杯一輪又一輪。
一九四三年三月二十四日證實日本人下達了拘禁令蜜暑,芮沃壽和芮瑪麗铐姚,連同另外數(shù)百名外籍囚犯,住進山東濰縣拘留營肛捍。芮沃壽最初被叫去當(dāng)營中屠夫谦屑,那年那個炎熱的夏天,鮮血和腥臭味撲面而來篇梭;然後他被叫去為廚房打水、運水酝枢,必須拉著一車重物 ── 食物恬偷、煤、木頭 ── 到營裡各處帘睦。 在營中袍患,他展現(xiàn)了厲害的修繕本事,為他們?nèi)叱巳叩募以炝思揖吆妥揽⒏叮c三對鄰居夫婦一起打造了一個爐灶诡延。他找到人把他的論文草稿偷偷帶進營裡以便進一步修潤,芮瑪麗則跟同營的人學(xué)滿語古胆、俄語肆良。
隔天早上,韋利先生臉色看來有點蒼白逸绎;行為舉止有氣無力惹恃,但他把那本書擺在餐桌上,以微弱的聲音說道:「土耳其語棺牧,十八世紀巫糙。」書很奔粘恕参淹;為免失禮醉锄,我們停頓了一會兒,然後問道:「主題是什麼浙值?」韋利先生突然精神起來恳不;「貓和蝙蝠。貓坐在墊子上亥鸠。貓吃老鼠妆够。」「噢负蚊,是童書神妹。」「照理會這麼認為家妆,這麼希望鸵荠!」
費正清的第一本書,《美國和中國》( The United States and China )伤极,出版於一九四八年蛹找。該書兼談中國制度史和外交史,一問世哨坪,立即受到想以中國歷史為背景來參照理解本國現(xiàn)在情況的美國人喜愛庸疾。接下來六年,隨著共產(chǎn)黨鞏固其對中國的控制当编,韓戰(zhàn)破壞美中關(guān)係届慈,費正清確立其美國首席中國通的地位,在那短短幾年裡另外出版了多達五本的書忿偷。其中一本係針對晚近中國史的書寫推出的重要文獻目錄指南金顿;一本係與中國共產(chǎn)黨拿下江山一事有關(guān)之文獻的合集,文獻已譯成英文鲤桥,並附上注解揍拆。有一本對研究所學(xué)生特別有用,係針對如何看懂茶凳、翻譯中國歷史文獻而寫的分析性教學(xué)手冊嫂拴。還有一本是以費正清先前的牛津博士論文為本出版的重要專題論著,分成上下兩冊贮喧,談一八四二至一八五四年外國列強在中國沿海地區(qū)所中意之「通商口岸」的形成顷牌。
照費正清的看法,歷史學(xué)家探究歷史時所應(yīng)全心著墨的重要主題為何塞淹?例如窟蓝,就今日盛行於西方的人權(quán)觀來說,他就堅定認為該抱持相對的人權(quán)觀,而非絕對的人權(quán)觀运挫。他深信中國人有別的方式去處理個人與集體的關(guān)係状共。相較於美國人,中國人往往對和諧觀有不一樣的看重谁帕,而且看重和諧觀甚於鬥爭觀峡继。中國人對時間和領(lǐng)導(dǎo)之位在歷史裡扮演的角色都有不同於西方的看法。費正清想要讓世人認識到匈挖,這些差異源於過去的一組因素碾牌,其中包括中國的農(nóng)業(yè)運作模式、官僚政治的本質(zhì)儡循、統(tǒng)治理論和王權(quán)理論舶吗、史書本身的形成方式。
《偉大的中國革命》一書是把五十年來他不斷閱讀择膝、思考中國期間所有令他心有所感誓琼、想笑、惱怒肴捉、感興趣的東西去蕪存菁的濃醇佳釀腹侣。他讓我們意識到,「革命」齿穗,不管「偉大」與否傲隶,都可能既是一去不返的改變,也是周而復(fù)始的王朝更迭窃页÷准「社會主義」和「資本主義」是我們西方的詞彙,而非中國的詞彙腮出,我們把它們用在中國身上,大概會自受其害芝薇。中國其實一直致力於打破「歷史的掌控」胚嘲。但即使革命都未必能百分之百辦到此事。因為誠如費正清在此書開頭所說的洛二,中國歷史之最重要組成部分的節(jié)奏和濃縮馋劈,以及它們在地理分布上的集中,使我們?nèi)粢_估量它們的分量晾嘶,會對我們的想像力構(gòu)成很大的考驗:
老先生」是個基本上無法翻譯的漢語詞妓雾,意思介於「尊敬的老師」和「敬重的友人」之間,如果說這個詞要有什麼意涵垒迂,那意涵就存在於我在他的協(xié)助和提供意見下完成曹寅論文械姻,開始自己的教學(xué)生涯且試圖再以中國為題寫書時,我心中對房先生的感覺裡机断。那個感覺兼具敬畏楷拳、欣賞绣夺、喜歡、驚恐 ── 而且儘管他和我母親欢揖、我姊妹陶耍、我妻子,甚至我的孩子成為朋友她混,在我心中烈钞,他仍是房先生,因為他於一九六? 年代後期定居紐約後坤按,在哈爾濱飯店等地數(shù)次以大餐招待我們所有人毯欣,而且始終會問起他們