?
那年我十一歲泽铛。
這一回頭已經(jīng)隔著34年。
第一次出遠(yuǎn)門辑鲤，之前最遠(yuǎn)到過(guò)的地方是北屯盔腔，離家18公里。
坐了三天的汽車，到烏魯木齊铲觉，應(yīng)該是六七百公里澈蝙，又坐了四天的綠皮火車的硬座，到長(zhǎng)沙撵幽，接近四千公里灯荧。
蠟黃著著一張小臉，體重剛過(guò)三十公斤盐杂，我招架不了這樣疲憊的旅行逗载，一周多因?yàn)闀炣囁纂y進(jìn)×戳遥火車到武漢母親就想下車厉斟，周圍的人勸著才堅(jiān)持到了長(zhǎng)沙。
旅店里躺了三天强衡，房子還在搖晃擦秽。
再啟程，用將近一天到郴州漩勤、到七里山感挥。父親出生的地方。
父親是家中的老小越败，十七歲就離開(kāi)了湖南触幼。他很少談過(guò)去，談早逝的父母究飞，談曾經(jīng)饑餓給一個(gè)農(nóng)民家庭帶來(lái)的災(zāi)難置谦。
七里鎮(zhèn)的青石板路在冬季連綿的陰雨中泛著微光，總覺(jué)得冷亿傅，終日坐在明明暗暗的炭火盆邊媒峡，搪瓷缸中熬著的茶水散發(fā)著中藥一樣的苦味。幾個(gè)伯伯和父親聊些什么全沒(méi)在意葵擎。
直到有一天谅阿，哭聲乍起，常文哥抱著一個(gè)骨灰匣進(jìn)了門坪蚁。他把姑父從廣西柳州接了回來(lái)。
骨灰盒放入棺木中镜沽，一錘一錘的聲音和著姑姑撕心裂肺的哭號(hào)敏晤。
當(dāng)時(shí)我還不知道，之后將和這個(gè)悲傷的女人相處很長(zhǎng)時(shí)間缅茉。
又是雨嘴脾，父親母親還有弟弟朝車站走去，我已經(jīng)有了一把不能折疊的花傘，撐著去送他們译打。我被留下的理由是耗拓，湖南教育質(zhì)量好，也經(jīng)不住返疆的長(zhǎng)途跋涉了奏司，長(zhǎng)大些再說(shuō)吧乔询。
好像有一種新的生活即將打開(kāi)，有些期待韵洋，又好像有些什么東西在生命中被抽離竿刁，空空地淡淡地難過(guò)。
母親在和我身處兩地的日子搪缨，經(jīng)常掉眼淚食拜，說(shuō)最后她回頭，看到小小的女兒壓低了雨傘副编，遮住了臉负甸。
我住在姑姑家，美香大我一兩歲痹届，我從早到晚跟著她呻待，常文在他的世界里，姑姑沉默著每天忙個(gè)不停短纵。
春天到來(lái)的時(shí)候带污，外婆永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。
母親過(guò)了一段時(shí)間才告訴我香到，寄給我用來(lái)治療水土不服的藥品里有一塊孝布鱼冀。
外婆是家里唯一看到孫兒們出生成長(zhǎng)的老人，溫和寡言悠就，好像永遠(yuǎn)都安靜地守在家中千绪。
母親希望我能考上市一中，給我寫信梗脾，給大伯家的毛青哥寫信荸型，給我的班主任謝相兵寫信，持續(xù)堅(jiān)定地從幾千公里外傳遞過(guò)來(lái)她的力量炸茧。姑姑不以為然瑞妇，哪里那么好考，鎮(zhèn)上一年都考不了一兩個(gè)梭冠。
炎夏永晝辕狰。
小學(xué)畢業(yè)的假期里，我坐在大門邊的條凳上控漠，看趕集的人在青石板的街道上來(lái)來(lái)往往蔓倍。
謝相兵戴著草帽經(jīng)過(guò)悬钳，看到我，匆匆說(shuō)一句偶翅，你考上一中了默勾。
我考上一中了，我進(jìn)屋告訴姑姑聚谁。
姑姑正在灶臺(tái)上洗鍋母剥，楞了一下，竹刷繼續(xù)旋轉(zhuǎn)垦巴，口里喃喃道：考上就好媳搪，考上就好。
下午骤宣，姑姑拿出母親寄給她的生活費(fèi)全部交給常文哥秦爆，讓帶我去買塊好表。
那大概是供銷社最貴的一塊女表了憔披，日期上還有個(gè)小小的放大鏡等限，表鏈去掉了很長(zhǎng)一段才戴上小學(xué)畢業(yè)生細(xì)細(xì)的手腕。
這塊海鷗表我一直戴到參加工作芬膝。
初一結(jié)束的暑假望门，母親接我回新疆。要離開(kāi)的那一天锰霜，我坐在行李包上筹误，肚子疼了起來(lái)。
姑姑拿了一件我的花襯衫包著“化”來(lái)的一把米讓我睡在身下癣缅，還是不行厨剪。
轉(zhuǎn)到三都一所職工醫(yī)院，闌尾炎友存。
母親沒(méi)有方向感祷膳，找郵局往新疆拍電報(bào)，在城里迷了路屡立。一群醫(yī)生圍著我會(huì)診完直晨，說(shuō)必須馬上手術(shù)，大人呢膨俐？
沒(méi)有獨(dú)自出過(guò)遠(yuǎn)門的母親勇皇，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)女兒性命攸關(guān)，心神大亂焚刺。
姑姑不識(shí)字敛摘，第二天一個(gè)人從七里鎮(zhèn)趕了來(lái)，我不知道她又是怎么找到我的病床邊檩坚。
那時(shí)候懵懂未開(kāi)着撩，被動(dòng)地面對(duì)這一切，甚至沒(méi)有好好看看她們的臉匾委。
這一次告別有些曲折拖叙，帶著身體上第一道傷口回到新疆。
十年后赂乐，又回了一次湖南薯鳍。
還是不習(xí)慣南方的暑熱，滿頭大汗挨措，姑姑笑瞇瞇地倚在旁邊的柜臺(tái)上在我身后一下一下?lián)u著扇子挖滤，她的一只眼睛患了白內(nèi)障，眼神有些遠(yuǎn)浅役。
這似乎是留在記憶里姑姑最后的一個(gè)畫面斩松。
我大學(xué)畢業(yè)，從新疆到甘肅觉既，結(jié)婚生子地走著惧盹，又十幾年過(guò)去了。
有一天瞪讼，母親打來(lái)電話钧椰，說(shuō)姑姑走了。
姑姑的兒女都懂事孝順符欠，她最后放不下心的是三伯的兒子嫡霞，結(jié)了婚又離了，混亂地領(lǐng)著一個(gè)孩子希柿。那年在湖南诊沪，就見(jiàn)她時(shí)不時(shí)地跑去照顧那父子倆。
姑姑最后的時(shí)光忍受著劇痛狡汉，不肯去醫(yī)院娄徊，也不跟任何人訴說(shuō)。
我躺在黑暗中流淚盾戴，笑笑輕輕地過(guò)來(lái)依偎在身旁寄锐，小小的胳膊樓了過(guò)來(lái)。
2014年的暑假尖啡，我和笑笑去了云南橄仆。
去普者黑的路上，我們?cè)趶浝杖ヅ轀厝普丁＝拥礁绺绲碾娫捙韫耍赣H查出了肺癌，晚期畏梆。
那水汽氤氳中真適合哭泣啊您宪。
史鐵生說(shuō)奈懒，死是一件無(wú)須著急去做的事，是一件無(wú)論如何耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事宪巨。
我知道磷杏。
但是關(guān)于和母親的分離永遠(yuǎn)都無(wú)法做好準(zhǔn)備。
這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別捏卓，一直持續(xù)到次年的4月27日极祸。
倒計(jì)時(shí)的那個(gè)清明節(jié)，全家人陪母親去了一趟北屯怠晴，平頂山上看了外婆遥金，又去了187團(tuán)，去了哈巴河蒜田，曾經(jīng)的家和母親曾經(jīng)工作過(guò)的地方稿械。
哈巴河真美啊，世外的干凈和安靜冲粤。
母親已經(jīng)力不能支溜哮，在額爾齊斯河拐彎處一個(gè)擱淺的小船上，坐著照相色解，很可愛(ài)很安慰地沖著我們笑茂嗓。
母親一點(diǎn)一點(diǎn)走向死亡，唯一的行囊是越來(lái)越巨大的疼痛科阎。
我眼睜睜看著她述吸，這個(gè)世界上最愛(ài)我的我最愛(ài)的人，陷入了疼痛的沼澤锣笨，無(wú)邊的黑暗的沼澤蝌矛。
我想把她抱在懷里，我想傳遞給她溫暖和生命力错英，我想當(dāng)她的媽媽入撒，我還想牽著她去臺(tái)灣，她那么愛(ài)看《海峽兩岸》椭岩。
我無(wú)法撒手茅逮，我讀的書我四十多年關(guān)于生命的思考全都無(wú)用，幫不了她也幫不了自己判哥。
能夠安撫我的只有永恒的時(shí)間對(duì)生命的剝離献雅。
不斷硌痛我的是那些還沒(méi)有走失的記憶轻黑。
如果能再回到十一歲的那個(gè)冬天谦炒，母親回頭的瞬間执俩，我會(huì)把傘收了定硝，給她一個(gè)大大的燦爛的笑。
