相較《北方一片蒼梦⒎》片名傳遞的詩(shī)意,電影原名《小寡婦成仙記》船侧,更符合電影荒誕欠气、魔幻的氣質(zhì)。這部片子榮獲2017年FIRST青年電影展的最佳影片镜撩、最佳導(dǎo)演预柒,確認(rèn)過(guò)成色队塘,不負(fù)期待。
電影有一個(gè)馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的開(kāi)篇宜鸯,白雪皚皚憔古,荒野山林,寡婦王二好的旁白娓娓道來(lái):我弟弟死的那年淋袖,我媽做的粘豆包是酸菜餡的鸿市,又粘又酸,老好吃了即碗。那年我8歲我弟弟5歲……言詞之間焰情,敘事有了長(zhǎng)度,時(shí)間被賦予蒼涼孤獨(dú)的底色剥懒。
片子屬于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的農(nóng)村敘事内舟,用魔幻的內(nèi)容表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活,雜糅東北農(nóng)村的黑色幽默初橘,構(gòu)成一個(gè)色彩斑斕验游、意蘊(yùn)豐富的故事體,光怪陸離保檐,味道奇特耕蝉。
1
荀子相信性本惡,“人之性惡夜只,其善者偽也垒在。今人之性,生而有好利焉盐肃,順是爪膊,故爭(zhēng)奪生而辭讓亡焉……生而有耳目之欲,有好聲色焉砸王,順是推盛,故淫亂生而禮義文理亡焉……”他相信人生而好利,生而好色谦铃,如果不加以教化耘成,必爭(zhēng)奪、淫亂驹闰。
以導(dǎo)演對(duì)人性的態(tài)度來(lái)分瘪菌,大致有兩種導(dǎo)演:一種相信“性本善”,一種相信“性本惡”嘹朗。前者如小津安二郎师妙,畢其一生表現(xiàn)人性美好、善良的一面屹培;后者如今村昌平默穴、三池崇史怔檩,“拍這些蛆蟲(chóng)一樣的人”,掃盡人性邪惡蓄诽、骯臟的角落薛训。
《北方一片蒼茫》可劃歸到“性本惡”一類影片仑氛。
按“寡婦王二好成仙”這個(gè)節(jié)點(diǎn)來(lái)分乙埃,成仙前偏現(xiàn)實(shí),成仙后偏魔幻锯岖。兩相對(duì)照介袜,人性反復(fù),明面暗面出吹,看得分明米酬。
電影中的王二好成仙前,是個(gè)克夫的小寡婦趋箩,嫁了三個(gè)村,死了三個(gè)老公加派,最終無(wú)家可歸叫确,以面包車為房,帶著啞巴小叔子露宿郊野芍锦。
這一段落有著今村昌平《楢山節(jié)考》一樣的人性思考與批判竹勉。擅于鄉(xiāng)土敘事的導(dǎo)演(如今村昌平、侯孝賢等)娄琉,對(duì)農(nóng)村都有“充滿雄性符號(hào)”的認(rèn)識(shí)次乓;往更深層次探究,“農(nóng)村”這個(gè)故事環(huán)境是人類社會(huì)的“雛形”孽水,離農(nóng)耕文明近票腰,離現(xiàn)代文明遠(yuǎn)。所謂“雄性符號(hào)”女气,不過(guò)就是人性中的原始性杏慰、動(dòng)物性;在這一點(diǎn)的表達(dá)上炼鞠,《楢山節(jié)考》用各種動(dòng)物性交的鏡頭顯得過(guò)于直白缘滥,侯孝賢在電影里安插幾個(gè)黑幫人物就文明許多。
人們?cè)诳刻斐燥堏酥鳌⒖康厣娴摹稗r(nóng)村”封閉環(huán)境里朝扼,只有吃和性兩件事可干,這就是“動(dòng)物性”霎肯。成仙前擎颖,二好失去丈夫成了寡婦榛斯,就成了村里一個(gè)權(quán)力喪失的美好肉體。無(wú)論丈夫的哥哥肠仪,還是村長(zhǎng)肖抱、初中同學(xué),人人都想找個(gè)冠冕堂皇的理由把她睡一遍异旧。更有老人性侵少女意述,致少女懷孕、跳井自殺的冷酷現(xiàn)實(shí)吮蛹。
前半段“鏡子”的意象多次出現(xiàn)荤崇,鏡子外是人人衣冠周正的人世間;鏡子內(nèi)卻破碎潮针、扭曲术荤、變形,是個(gè)抽象每篷、冷血瓣戚、變態(tài)的世界。世界顛倒焦读,真假置換子库,這就是現(xiàn)實(shí)。
2
王二好成仙后矗晃,能算人命運(yùn)仑嗅,能見(jiàn)不甘的冤魂,能讓小姑子生兒子张症。故事進(jìn)入魔幻現(xiàn)實(shí)仓技,人群逐利的本質(zhì)開(kāi)始暴露無(wú)遺。
想起兒時(shí)生長(zhǎng)在農(nóng)村俗他,電還沒(méi)普及脖捻,萬(wàn)家燭火下盛傳著無(wú)數(shù)飄蕩的鬼魂和失蹤的男女。村東頭老楊家大兒子白天還嘻嘻哈哈兆衅,晚上在屋里上吊自殺郭变,媳婦、父母都找不到他上吊的原因涯保;村西頭袁三叔劈腿诉濒,和相好下毒害死老婆,后來(lái)屋里總不安寧夕春;前街劉大爺晚上12點(diǎn)去地里澆地未荒,河邊遇到白衣女人搭車,坐他自行車后座及志,騎了一里地扭頭卻不見(jiàn)人……
這種鄉(xiāng)土社會(huì)里片排,無(wú)數(shù)人共謀創(chuàng)作的鬼怪故事寨腔,真假駁雜,不可解釋率寡,往往被歸于因果報(bào)應(yīng)或宿命論迫卢,也給“農(nóng)村”語(yǔ)境抹上一種神秘曖昧的氣氛。
二好成仙后這一魔幻段落冶共,讓我們看到信仰缺失有多么可怕乾蛤。信仰是什么?信仰就是你相信有一雙眼睛始終在看著你捅僵。沒(méi)有信仰家卖,就沒(méi)有敬畏;沒(méi)有敬畏庙楚,就為所欲為上荡。
國(guó)人的“信仰”從來(lái)都是一種“好利”的自欺,和托關(guān)系找人辦事一樣的行事邏輯馒闷。燒香捐瓦酪捡,求神拜佛,為了求財(cái)求子求平安纳账;遭了災(zāi)難沛善,還要質(zhì)問(wèn)神明:我那么虔誠(chéng)信你,你又護(hù)佑我什么塞祈!這是買賣交易,不是信仰帅涂。
由此议薪,人人唾棄的二好轉(zhuǎn)身成了要爭(zhēng)相請(qǐng)回家的神仙;初中同學(xué)按二好指示在后山扒到黃金媳友,一定要把二好娶回家鎮(zhèn)宅斯议;村長(zhǎng)把二好請(qǐng)回村委住,把神仙拉到同一陣線搶占后山醇锚;神仙不同意炸后山哼御,村長(zhǎng)扭頭用百家尿潑神仙——褪神性。信仰缺失焊唬,利欲熏心恋昼,沒(méi)有什么不能褻瀆,沒(méi)有什么值得崇拜赶促。
令人脊背發(fā)冷的是液肌,這種信仰缺失并不限農(nóng)村、城市鸥滨,具有可怕的普世性嗦哆。毒牛奶谤祖、假疫苗、幼兒園虐童老速、性侵少女……沒(méi)有敬畏粥喜,就為所欲為。
頓然覺(jué)得“北方一片蒼瞄偃”標(biāo)題有了重量额湘,荒蠻蒼涼,看似無(wú)物约郁,卻云遮霧罩缩挑,揮之不去。