按：? 這是林語堂先生的一篇關(guān)于寫作的論述。里面有很多觀點值得重視和吸收蠕嫁，比如說文人作文锨天，如婦人育子，必先受精剃毒，懷胎十月病袄，至肚中劇痛，忍無可忍赘阀，然后出之益缠。將文學(xué)創(chuàng)作比作女人懷孕，非常恰當基公。寫作要有話要話幅慌，也就是肚子要有貨，不能硬擠轰豆。又如比說筆如鞋匠之大針胰伍，越用越銳利，結(jié)果如銹花針之尖利酸休。將作者手里的筆比作鞋匠手里的大針喇辽，越用越銳利，這是強調(diào)多寫雨席。林先生強調(diào)作文無技巧菩咨，強調(diào)作者要表達靈魂深處的東西，要用靈魂寫作，強調(diào)良心寫作抽米，強調(diào)作文如行云流水特占，寫自己肚子里的東西，強調(diào)作家要養(yǎng)精蓄氣云茸，要有自己的思想是目。這些觀點對我們寫作都是很有啟發(fā)的。
我近來曾一氣讀了林先生的小說《紅牡丹》标捺，30多萬字懊纳，一氣呵氣。開始本來我只是翻翻看看亡容，可是看了一眼卻欲罷不能嗤疯，不得不接連幾天，一直讀下去闺兢。我看書有個特點茂缚，那就是不硬讀，有些書讀不進去就放棄屋谭。比如大家都說好的那個《百年孤獨》和那個《圍城》脚囊，我曾試圖讀過幾次，終究讀不進去桐磁。這大概就是林語堂先生文中所說：文章之好壞乃以有無魔力及味道為標準悔耘。此魔力之產(chǎn)生并無一定規(guī)則。魔力生自文章中我擂，如煙發(fā)自煙斗衬以，或白云起于山巔，不知將何所之扶踊。他的那個《紅牡丹》小說泄鹏，就有如此一個魔力，整個故事其實很簡單秧耗，情節(jié)并不復(fù)雜备籽，但語言就是有一種魔力，如行云流水分井，自然飄逸车猬，如高山之泉，咕咕不絕尺锚。寫小說像寫散文一樣珠闰，高屋建瓴，大氣恢宏瘫辩，給人一種美的享受伏嗜。
下面進入正文坛悉。
寫作的藝術(shù)是比寫作藝術(shù)的本身或?qū)懽骷记傻乃囆g(shù)更廣泛的。事實上承绸，如果你能告訴一個希望成為作家的初學(xué)者裸影，第一步不要過分關(guān)心寫作的技巧，叫他不要在這種膚淺的問題上空費工夫军熏，勸他表露他的靈魂的深處轩猩，以冀創(chuàng)造一個為作家基礎(chǔ)的真正的文學(xué)性格；如果你這樣做荡澎，你對他將有很大的幫助均践。當那個基礎(chǔ)適當?shù)亟⑵饋淼臅r候，當一個真正的文學(xué)性格創(chuàng)造起來的時候摩幔，風(fēng)格自然而然地成形了彤委，而技巧的小問題便也可以迎刃而解。如果他對于修辭或文法的問題有點困惑不解热鞍，那老實說也沒有什么關(guān)系葫慎，只要他寫得出好東西就得了衔彻。出版書籍的機關(guān)總有一些職業(yè)的閱稿人薇宠，他們便會去校正那些逗點，半支點艰额，和分離不定法等等澄港。在另一方面，如果一個人忽略了文學(xué)性格的修養(yǎng)柄沮，無論在文法或文藝的洗煉上用了多少工夫回梧，都不能使他成為作家。
蒲豐（Buffon）說：“風(fēng)格就是人祖搓∮猓”風(fēng)格并不是一種寫作的方法，也不是一種寫作的規(guī)程拯欧，甚至也不是一種寫作的裝飾详囤；風(fēng)格不過是讀者對于作家的心思的性質(zhì)，他的深刻或膚淺镐作，他的有見識或無見識藏姐，以及其他的質(zhì)素如機智、幽默该贾，尖刻的諷刺羔杨，同情的了解，親切杨蛋，理解的靈敏兜材，懇摯的憤世嫉俗態(tài)度或憤世嫉俗的懇摯態(tài)度理澎，精明，實用的常識曙寡，和對事物的一般態(tài)度等等的整個印象矾端。世間并沒有一本可以創(chuàng)造“幽默的技巧”，或“憤世嫉俗的懇摯態(tài)度的三小時課程”卵皂，或“實用常識規(guī)則十五條”和“感覺靈敏規(guī)則十一條”的手冊秩铆。這是顯而易見的。
我們必須談到比寫作的藝術(shù)更深刻的事情灯变。當我們這樣做的時候殴玛，我們發(fā)現(xiàn)寫作藝術(shù)的問題包括了文學(xué)，思想添祸，見解滚粟，情感，閱讀刃泌，和寫作的全部問題凡壤。我在中國曾提倡復(fù)興性靈派的文章和創(chuàng)造一種較活潑較個人化的散文筆調(diào)；在我這個文學(xué)運動中耙替，我曾為了事實上的需要亚侠，寫了一些文章，以發(fā)表我對于一般文學(xué)的見解俗扇，尤其是對于寫作藝術(shù)的見解硝烂。我也曾以“煙屑”為總題，試寫一些文藝方面的警句铜幽。這里就是一些煙屑：
甲
技巧與個性
塾師以筆法談作文滞谢，如匠人以規(guī)矩談美術(shù)。書生以時文評古文除抛，如木工以營造法尺量泰山狮杨。
世間無所謂筆法。吾心目中認為有價值之一切中國優(yōu)秀作家到忽，皆排斥筆法之說橄教。
筆法之于文學(xué)，有如教條之于教會——瑣碎人之瑣碎事也绘趋。
初學(xué)文學(xué)的人聽見技巧之討論——小說之技巧颤陶，戲劇之技巧，音樂之技巧陷遮，舞臺表演之技巧——目眩耳亂滓走，莫測高深，哪知道文章之技巧與作家之產(chǎn)生無關(guān)帽馋，表演之技巧與偉大演員之產(chǎn)生亦無關(guān)搅方。他且不知世間有個性比吭，為藝術(shù)上文學(xué)上一切成功之基礎(chǔ)。
乙
文學(xué)之欣賞
一人讀幾個作家之作品姨涡，覺得第一個的人物描寫得親切衩藤，第二個的情節(jié)來得迫真自然，第三個的豐韻特別柔媚動人涛漂，第四個的意思特別巧妙多姿赏表，第五個的文章讀來如飲威士忌，第六個的文章讀來如飲醇酒匈仗。他若覺得好瓢剿，盡管說他好，只要他的欣賞是真實的就得悠轩。積許多這種讀書欣賞的經(jīng)驗间狂、清淡、醇厚火架、宕拔鉴象、雄奇、辛辣何鸡、溫柔纺弊、細膩……都已嘗過，便真正知道什么是文學(xué)音比，什么不是文學(xué)俭尖，無須讀手冊也氢惋。
論文字洞翩，最要知味。平淡最醇最可愛焰望，而最難骚亿。何以故？
平淡去膚淺無味只有毫厘之差熊赖。
作家若元氣不足来屠，素養(yǎng)學(xué)問思想不足以充實之，則味同嚼蠟震鹉。故鮮魚腐魚皆可紅燒俱笛，而獨鮮魚可以清蒸，否則入口本味之甘惡立見传趾。
好作家如楊貴妃之妹妹迎膜，雖不涂脂抹粉，亦可與皇帝見面浆兰。宮中其他美人要見皇帝皆非涂脂抹粉不可磕仅。作家敢以簡樸之文字寫文章者這么少珊豹，原因在此。
丙
筆調(diào)與思想
文章之好壞乃以有無魔力及味道為標準榕订。此魔力之產(chǎn)生并無一定規(guī)則店茶。魔力生自文章中，如煙發(fā)自煙斗劫恒，或白云起于山巔贩幻，不知將何所之。最佳之筆調(diào)為“行云流水”之筆調(diào)两嘴，如蘇東坡之散文段直。
筆調(diào)為文字、思想及個性之混合物溶诞。有些筆調(diào)完全以文字造成鸯檬。
吾人不常見清晰的思想包藏于不清晰的文字中，卻陈莨福看見不清晰的思想表現(xiàn)得淋漓盡致喧务。此種筆調(diào)顯然是不清晰的。
清晰的思想以不清晰的文字表現(xiàn)出來枉圃，乃是一個決意不娶之男子的筆調(diào)功茴。他不必向老婆解釋什么東西∧跚祝康德（Immanuei Kant）可為例證坎穿。甚至蒲脫勒（Samuel Butler）有時也這么古怪。
一人之筆調(diào)始終受其“文學(xué)情人”之渲染返劲。他的思想方法及表現(xiàn)方法越久越象其“文學(xué)情人”玲昧。此為初學(xué)者創(chuàng)造筆調(diào)的唯一方法。日后一人發(fā)現(xiàn)自己之時篮绿，即發(fā)現(xiàn)自己的筆調(diào)孵延。
一人如恨一本書之作者，則讀那本書必毫無所得亲配。學(xué)校教師請記住這個事實尘应！
人之性格一部分是先天的，其筆調(diào)亦然吼虎。其他部分只是污染之物而已犬钢。
人如無一個心愛之作家，則是迷失的靈魂思灰。他依舊是一個未受胎的卵玷犹，一個未得花粉的雌蕊。一人的心愛作家或“文學(xué)情人”官辈，就是其靈魂之花粉箱舞。
人人在世上皆有其心愛的作家遍坟，惟不用點工夫去尋耳。
一本書有如一幅人生的圖畫或都市的圖畫晴股。有些讀者觀紐約或巴黎的圖畫愿伴，但永遠看不見紐約或巴黎。智者同時讀書本及人生电湘。宇宙一大書本隔节，人生一大學(xué)堂。
一個好的讀者將作家翻轉(zhuǎn)過來看寂呛，如乞丐翻轉(zhuǎn)衣服去找跳蚤那樣怎诫。
有些作家像乞丐的衣服滿是跳蚤，時常使讀者感到快樂的激動贷痪。發(fā)癢便是好事幻妓。
研究任何題目的最好方法，就是先抱一種不合意之態(tài)度劫拢。如是一人必不至被騙肉津。他讀過一個不合意的作家之后，便較有準備去讀較合意的作家了舱沧。批評的心思就是這樣成形的妹沙。
作家對詞字本身始終本能地感到興趣。每一詞字皆有其生命及個性熟吏，此種生命及個性在普通字典中找不到距糖，《簡明牛津字典》（“Concise Oxford Dictionary”）或《袖珍牛津字典》（“Pocket Oxford Dictionary”）之類不在此例。
一本好字典是可讀一讀的牵寺，例如《袖珍牛津字典》悍引。世間有兩個文字之寶藏，一新一舊缸剪。舊寶藏在書本中吗铐，新寶藏在平民之語言中。第二流的藝術(shù)家將在舊寶藏中發(fā)掘杏节，唯有第一流的藝術(shù)家才能由新寶藏中得到一些東西。舊寶藏的礦石已經(jīng)制煉過典阵，新寶藏的礦石則否奋渔。
王充分（一）“儒生”（能通一經(jīng)），（二）“通人”（博覽古今）壮啊，（三）“文人”（能作上書奏記）嫉鲸，（四）“鴻儒”（能精思著文連接篇章）。（一）與（二）相對歹啼，言讀書玄渗；（三）與（四）相對座菠，言著作√偈鳎“鴻儒”即所謂思想家浴滴；“文人”只能作上書奏記，完全是文字上筆端上工夫而已岁钓。思想家必須殫精竭慮升略，直接取材于人生，而以文字為表現(xiàn)其思想之工具而已屡限∑废“學(xué)者”作文時善抄書，抄得越多越是“學(xué)者”钧大。思想家只抄自家肚里文章翰撑，越是偉大的思想家，越靠自家肚里的東西啊央。
學(xué)者如烏鴉额嘿，吐出口中食物以飼小鳥。思想家如蠶劣挫，所吐出的不是桑葉而是絲册养。
文人作文，如婦人育子压固，必先受精球拦，懷胎十月，至肚中劇痛帐我，忍無可忍坎炼，然后出之。多讀有骨氣文章有獨見議論拦键，是受精也谣光。時機未熟，擅自寫作芬为，是瀉痢腹痛誤為分娩萄金，投藥打胎，則胎死媚朦。出賣良心氧敢，寫違心話，是為人工打胎询张，胎亦死孙乖。及時動奇思妙想，胎活矣大矣，腹內(nèi)物動矣唯袄，心竊喜弯屈。至有許多話，必欲進發(fā)而后快恋拷，是創(chuàng)造之時期到矣资厉。發(fā)表之后，又自誦自喜梅掠，如母牛舐犢酌住。故文章自己的好，老婆人家的好阎抒。筆如鞋匠之大針酪我，越用越銳利，結(jié)果如銹花針之尖利且叁。但一人之思想越久越圓滿都哭，如爬上較高之山峰看景物然。
當一作家恨某人逞带，想寫文加以痛罵欺矫，但尚未知其人之好處時，他應(yīng)該把筆再放下來展氓，因為他還沒有資格痛罵那個人也穆趴。
丁
性靈派
三袁兄弟在十六世紀末葉建立了所謂“性靈派”或“公安派”（公安為袁氏的故鄉(xiāng)）；這學(xué)派就是一個自我表現(xiàn)的學(xué)派遇汞∥疵茫“性”指一人之“個性”，“靈”指一人之“靈魂”或“精神”空入。
文章不過是一人個性之表現(xiàn)和精神之活動络它。所謂“divinc afflatus”不過是此精神之潮流，事實上是腺分泌溢出血液外之結(jié)果歪赢。
書法家精神欠佳化戳，則筆不隨心；古文大家精神不足埋凯，則文思枯竭点楼。
昨夜睡酣夢甜，無人叫而自醒递鹉，精神便足盟步。晨起啜茗或啜咖啡，閱報無甚逆耳新聞躏结，徐步入書房，明窗凈幾狰域，惠風(fēng)和暢——是時也媳拴，作文佳黄橘，作畫佳，作詩佳屈溉，題跋佳塞关，寫尺牘佳。
凡所謂個性子巾，包括一人之體格帆赢、神經(jīng)、理智线梗、情感椰于、學(xué)問、見解仪搔、經(jīng)驗瘾婿、閱歷、好惡烤咧、癖嗜偏陪，極其錯綜復(fù)雜。先天定其派別煮嫌，或忌刻寡恩笛谦，或爽直仗義，或優(yōu)柔寡斷昌阿，或多病多愁饥脑，雖父母師傅之教訓(xùn)，不能易其骨子絲毫宝泵。又由后天之經(jīng)歷學(xué)問好啰，所見所聞框往，的確感動其靈知者，集于一身椰弊，化而為種種成見、怪癖秉版、態(tài)度、信仰清焕。其經(jīng)歷來源不一，故意見好惡亦自相矛盾秸妥，或怕貓而不怕犬，或怕犬而不怕貓粥惧。故個性之心理學(xué)成為最復(fù)雜之心理學(xué)键畴。
性靈派主張自抒胸臆，發(fā)揮己見突雪，有真喜起惕，有真惡，有奇嗜咏删，有奇忌惹想，悉數(shù)出之，即使瑕瑜并見饵婆，亦所不顧勺馆，即使為世俗所笑，亦所不顧侨核，即使觸犯先哲草穆，亦所不顧。
性靈派所喜文字搓译，于全篇取其最個別之段悲柱，于全段取其最個別之句，于造句取其最個別之辭些己。于寫景寫情寫事豌鸡，取其自己見到之景，自己心頭之情段标，自己領(lǐng)會之事涯冠。此自己見到之景，自己心頭之情逼庞，自己領(lǐng)會之事蛇更，信筆直書，便是文學(xué)赛糟，舍此皆非文學(xué)派任。
《紅樓夢》中林黛玉謂“如果有了奇句，連平仄虛實不對璧南，卻使得的”掌逛，亦是性靈派也。
性靈派又因傾重實見司倚，每每看不起辭藻虛飾豆混，故其作文主清淡自然篓像，主暢所欲言，不復(fù)計較字句之文野崖叫，即崇奉孟子“辭達而已”為正宗遗淳。
文學(xué)之美不外是辭達而已拍柒。
此派之流弊在文字上易流于俚俗（袁中郎）心傀，在思想上易流于怪妄（金圣嘆）脂男，譏諷先哲（李卓吾）宰翅，而為正人君子所痛心疾首汁讼，然思想之進步終賴性靈文人有此氣魄嘿架，抒發(fā)胸襟耸彪，為之別開生面也蝉娜，否則陳陳相因召川，千篇一律荧呐，而一國思想陷于抄襲模仿停滯狐榔，而終至于死亡薄腻。
古來文學(xué)有圣賢而無我庵楷，故死楣颠，性靈文學(xué)有我而無圣賢童漩，故生春锋。
惟在真正性靈派文人期奔，因不肯以議論之偏頗怪妄驚人呐萌。茍胸中確見如此肺孤，雖孔孟與我雷同，亦不故為趨避小渊；茍胸中不以為然粤铭，千金不可易之梆惯，圣賢不可改之垛吗。
真正之文學(xué)不外是一種對宇宙及人生之驚奇感覺怯屉。
宇宙之生滅甚奇饵沧，人情之變幻甚奇狼牺，文句之出沒甚奇掠归，誠而取之，自成奇文虏冻，無所用于怪妄乖詭也领曼。實則奇文一點不奇悯森，特世人順口接屁者太多绪撵，稍稍不肯人云亦云而自抒己見者音诈，乃不免被庸人驚詫而已细溅。
性靈派之批評家愛作者的缺點喇聊。性靈派之作家反對模擬古今文人誓篱，亦反對文學(xué)之格套與定律凯楔。袁氏兄弟相信：“信腕信口摆屯，皆成律度”，又主張文學(xué)之要素為真准验。李笠翁相信文章之要在于韻趣。袁子才相信文章中無所謂筆法济似。黃山谷相信文章的詞句與形式偶然而生，如蟲在木頭上嚙成之洞孔蓖扑。
戊
閑適筆調(diào)
閑適筆調(diào)之作者以西文所謂“衣不扣鈕之心境”（unbuttoned mood）說話律杠，瑕疵俱存柜去，故自有其吸人之媚態(tài)嗓奢。
作者與讀者之關(guān)系不應(yīng)如莊嚴之塾師對其生徒股耽，而應(yīng)如親熟故交物蝙。如是文章始能親切有味。
怕在文章中用“吾”字者震嫉，必不能成為好作家辈双。
吾愛撒謊者甚于談?wù)胬碚呋怀模瑦圯p率之撒謊者甚于慎重之撒謊者瞳浦，因其輕率乃他喜愛讀者之表現(xiàn)也叫潦。
吾信任輕率之傻子而猜疑律師。
輕率之傻子乃國家最好之外交家官硝。他能得民心矗蕊。
吾理想中之好雜志為半月刊短蜕，集健談好友幾人，半月一次傻咖，密室閑談朋魔。讀者聽其閑談兩小時，如與人一夕暢談卿操，談后卷被而臥警检，明日起來，仍舊辦公抄賬害淤，做校長出通告扇雕，自覺精神百倍窥摄，昨晚談話滋味猶在齒頰間。
世有大飯店道伟，備人盛宴票摇，亦有小酒樓，供人隨意小酌物延。吾輩只望與三數(shù)友人小酌，不愿赴貴人盛宴省容，以其小拘牽故也寞酿。然吾輩或在小酒樓上大啖大嚼，言笑自若，傾杯倒懷之樂散罕，他人皆不識也。
世有富麗園府，亦有山中小筑，雖或名為精舍，旨趣與朱門綠扉婢仆環(huán)列者固已大異。入其室嘁字，不聞忠犬唁唁之聲。不見司閽勢利之色猬错，出其門铜涉，亦不看見不干凈之石獅子纹烹，惟如憺漪子所云：“譬如周沪饺，程旬渠，張鼠次，朱輩拱揖列席于慮羲氏之門觅捆，忽有曼倩子瞻，不衫不履释移，排闥而入熏纯，相與抵掌諧謔吭服，門外漢或嘖嘖驚怪友鼻，而諸君子必相視莫逆也」肷В”
己
何謂美
近來“作文講話”“文章作法”的書頗多彩扔。原來文彩文理之為物，以奇變?yōu)橘F僻爽，以得真為主虫碉，得真則奇變，奇變則文彩自生胸梆，猶如潭壑溪澗未嘗準以營造法尺敦捧，而極幽深峭拔之氣，遠勝于運糧河碰镜，文章豈可以作法示人哉兢卵！天有星象，天之文也绪颖；名山大川济蝉，地之文也；風(fēng)吹云變而錦霞生菠发，霜降葉落而秋色變。夫以星球運轉(zhuǎn)贺嫂，棋列錯布滓鸠，豈為吾地上人之賞鑒，而天狗牛郎第喳，皆于天意中得之。地層伸縮，翻山倒海廊蜒，豈為吾五岳之祭祀，而太華昆侖珠月，澎湃而來，玉女仙童楔敌，聳然環(huán)立啤挎，供吾賞覽，亦天工之落筆成趣耳卵凑。以無心出岫之寒云庆聘，遭嶺上狂風(fēng)之叱咤，豈尚能為衣裳著想勺卢，留意世人顧盼伙判？然鱗章鮫綃，如錦如織黑忱，蒼狗吼獅宴抚，龍翔鳳舞，卻有大好文章甫煞。以飽受炎涼之林樹菇曲，受凝霜白露之摧殘，正欲收拾英華危虱，斂氣屏息羊娃，豈復(fù)有心粉黛為古道人照顏色？而凄凄肅肅埃跷，冷冷清清蕊玷，竟亦勝于摩詰南宮。
推而至于一切自然生物弥雹，皆有其文垃帅，皆有其美〖粑穑枯藤美于右軍帖贸诚，懸?guī)r美于猛龍碑，是以知物之文厕吉，物之性也酱固，得盡其性，斯得其文以表之头朱。故曰运悲，文者內(nèi)也，非外也项钮。馬蹄便于捷走班眯，虎爪便于搏擊希停，鶴脛便于涉水，熊掌便于履冰署隘，彼馬虎熊鶴宠能，豈能顧及肥瘦停勻，長短合度磁餐，特所以適其用而取其勢耳违崇。然自吾觀之崖媚，馬蹄也亦歉，虎爪也，鶴脛也畅哑，熊掌也肴楷，或肉豐力沉，顏筋柳骨荠呐，或脈絡(luò)流利赛蔫，清勁挺拔，或根節(jié)分明泥张，反呈奇氣呵恢。他如象蹄如隸意，獅首有飛白媚创，斗蛇成奇草渗钉，游龍作秦篆，牛足似八分钞钙，麂鹿如小楷鳄橘，天下書法，粲然大備芒炼，奇矣奇矣瘫怜。所謂得其用，取其勢本刽，而體自至鲸湃。作文亦如是耳。勢至必不可抑子寓，勢不至必不可展暗挑，故其措辭取義，皆一片大自然斜友，渾渾噩噩窿祥，而奇文奧理亦皆于無意中得之。蓋勢者動之美蝙寨，非靜之美也晒衩。故凡天下生物動者皆有其勢，皆有其美墙歪，皆有其氣听系，皆有其文。
來源：《林語堂作品全集》2010年6月 群言出版社
