我曾經(jīng)以作者的身份議論過(guò)福貴的人生。一些意大利的中學(xué)生向我提出了一個(gè)十分有益的問(wèn)題：“為什么您的小說(shuō)《活著》在那樣一種極端的環(huán)境中還要講生活而不是幸存？生活和幸存之間輕微的分界在哪里滓彰？”
我的回答是這樣的：“在中國(guó)，對(duì)于生活在社會(huì)底層的人來(lái)說(shuō)州袒，生活和幸存就是一枚分幣的兩面揭绑，它們之間輕微的分界在于方向的不同。對(duì)《活著》而言郎哭，生活是一個(gè)人對(duì)自己經(jīng)歷的感受他匪，而幸存往往是旁觀者對(duì)別人經(jīng)歷的看法】溲校《活著》中的福貴雖然歷經(jīng)苦難邦蜜，但是他是在講述自己的故事。我用的是第一人稱的敘述亥至，福貴的講述里不需要?jiǎng)e人的看法悼沈，只需要他自己的感受，所以他講述的是生活姐扮。如果用第三人稱來(lái)敘述絮供，如果有了旁人的看法，那么福貴在讀者的眼中就會(huì)是一個(gè)苦難中的幸存者茶敏∪腊校”
出于上述的理由，我在其他的時(shí)候也重復(fù)了這樣的觀點(diǎn)睡榆。我說(shuō)在旁人眼中福貴的一生是苦熬的一生萍肆；可是對(duì)于福貴自己袍榆，我相信他更多地感受到了幸福。于是那些意大利中學(xué)生的祖先塘揣、偉大的賀拉斯警告我：“人的幸福要等到最后包雀，在他生前和葬禮前，無(wú)人有權(quán)說(shuō)他幸福亲铡〔判矗”
賀拉斯的警告讓我感到不安。我努力說(shuō)服自己：以后不要再去議論別人的人生〗甭現(xiàn)在赞草，當(dāng)角川書店希望我為《活著》寫一篇序言時(shí)，我想談?wù)劻硗庖粋€(gè)話題吆鹤。
我要談?wù)摰脑掝}是──誰(shuí)創(chuàng)造了故事和神奇厨疙？我想應(yīng)該是時(shí)間創(chuàng)造的。我相信是時(shí)間創(chuàng)造了誕生和死亡疑务，創(chuàng)造了幸福和痛苦沾凄，創(chuàng)造了平靜和動(dòng)蕩，創(chuàng)造了記憶和感受知允，創(chuàng)造了理解和想象撒蟀，最后創(chuàng)造了故事和神奇。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》說(shuō)的就是時(shí)間帶來(lái)的喜悅和辛酸：
“少小離家老大回温鸽，
鄉(xiāng)音未改鬢毛衰保屯。
兒童相見(jiàn)不相識(shí)，
笑問(wèn)客從何處來(lái)涤垫」贸撸”
《太平廣記》卷第二百七十四講述了一個(gè)由時(shí)間創(chuàng)造的故事。一位名叫崔護(hù)的少年雹姊，資質(zhì)甚美可是孤寂寡合股缸。某一年的清明日，崔護(hù)獨(dú)自來(lái)到了城南郊外吱雏，看到一處花木蔥翠的庭院敦姻，占地一畝卻寂若無(wú)人。崔護(hù)扣門良久歧杏，有一少女嬌艷的容貌在門縫中若隱若現(xiàn)镰惦，簡(jiǎn)單的對(duì)話之后，崔護(hù)以“尋春獨(dú)行犬绒，酒渴求飲”的理由進(jìn)入院內(nèi)旺入，崔護(hù)飲水期間，少女斜倚著一棵盛開著桃花的小樹，“妖姿媚態(tài)茵瘾，綽有余妍”礼华。兩人四目相視，久而久之拗秘。崔護(hù)告辭離去時(shí)圣絮，少女送至門口。此后的日子里雕旨，崔護(hù)度日如年扮匠，時(shí)刻思念著少女的容顏。到了第二年的清明日凡涩，崔護(hù)終于再次起身前往城南棒搜，來(lái)到庭院門外，看到花木和門院還是去年的模樣活箕，只是人去院空力麸，門上一把大鎖顯得冰涼和無(wú)情。崔護(hù)在傷感和嘆息里讹蘑，將一首小詩(shī)題在了門上：
“去年今日此門中末盔，
人面桃花相映紅。
人面不知何處去座慰，
桃花依舊笑春風(fēng)〈浼穑”
這簡(jiǎn)短的故事說(shuō)出了時(shí)間的意味深長(zhǎng)版仔。崔護(hù)和少女之間除了四目相視，沒(méi)有任何其他的交往误墓，只是夜以繼日的思念之情蛮粮，在時(shí)間的節(jié)奏里各自流淌。
在這里谜慌，時(shí)間隱藏了它的身份然想，可是又掌握著兩個(gè)人的命運(yùn)。我們的閱讀無(wú)法撫摸它欣范，也無(wú)法注視它变泄，可是我們又時(shí)刻感受到了它的存在。就像寒冷的來(lái)到一樣恼琼，我們不能注視也不能撫摸妨蛹，我們只能渾身發(fā)抖地去感受。就這樣晴竞，什么話都不用說(shuō)蛙卤，什么行為都不用做，只要有一年的時(shí)間，也可以更短暫或者更漫長(zhǎng)颤难，崔護(hù)和少女玉潔冰清的戀情便會(huì)隨風(fēng)消散神年，便會(huì)“人面不知何處去”。
類似的敘述在我們的文學(xué)里隨處可見(jiàn)行嗤，讓時(shí)間中斷流動(dòng)的敘述已日，然后再?gòu)亩嗄暌院箝_始，這時(shí)候截然不同的情景不需要鋪墊昂验，也不需要解釋就自然而然地出現(xiàn)了捂敌。在文學(xué)的敘述里，沒(méi)有什么比時(shí)間更具有說(shuō)服力了既琴，因?yàn)闀r(shí)間無(wú)須通知我們就可以改變一切占婉。
另一個(gè)例子來(lái)自但丁《神曲》中的詩(shī)句。當(dāng)?shù)懙郊x弦擊中目標(biāo)時(shí)甫恩，他這樣寫：“箭中了目標(biāo)逆济，離了弦』腔”這詩(shī)句的神奇之處在于但丁改變了語(yǔ)言中的時(shí)間順序奖慌，讓我們頃刻間感受到了語(yǔ)言帶來(lái)的速度。這個(gè)例子告訴我們松靡，時(shí)間不僅僅創(chuàng)造了故事和情節(jié)的神奇简僧，同時(shí)也創(chuàng)造了句子和細(xì)節(jié)的神奇。
我曾經(jīng)在兩部非凡的短篇小說(shuō)里讀到了比很多長(zhǎng)篇小說(shuō)還要漫長(zhǎng)的時(shí)間雕欺，一部是美國(guó)作家艾薩克·辛格的《傻瓜吉姆佩爾》岛马，另一部是巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三條岸》。這兩部作品異曲同工屠列，它們都是由時(shí)間創(chuàng)造出了敘述啦逆，讓時(shí)間幫助著一個(gè)人的一生在幾千字的篇幅里栩栩如生。
與此同時(shí)笛洛，文學(xué)敘述中的時(shí)間還造就了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》和《百年孤獨(dú)》的故事和神奇夏志，這些篇幅浩瀚的作品和那些篇幅簡(jiǎn)短的作品共同指出了文學(xué)敘述的品質(zhì)，這就是時(shí)間的神奇苛让。就像樹木插滿了森林一樣沟蔑，時(shí)間的神奇插滿了我們的文學(xué)。
最后我應(yīng)該再來(lái)說(shuō)一說(shuō)《活著》蝌诡。我想這是關(guān)于一個(gè)人一生的故事溉贿，因此它也表達(dá)了時(shí)間的漫長(zhǎng)和時(shí)間的短暫，表達(dá)了時(shí)間的動(dòng)蕩和時(shí)間的寧?kù)o浦旱。在文學(xué)的敘述里宇色，描述一生的方式是表達(dá)時(shí)間最為直接的方式，我的意思是說(shuō)時(shí)間的變化掌握了《活著》里福貴命運(yùn)的變化，或者說(shuō)時(shí)間的方式就是福貴活著的方式宣蠕。我知道是時(shí)間的神奇讓我完成了《活著》的敘述例隆，可是我不知道《活著》的敘述是否又表達(dá)出了這樣的神奇？我知道福貴的一生窄如手掌抢蚀，可是我不知道是否也寬若大地镀层？
