三十二監(jiān)區(qū)的主建筑是一座綠白相間的小樓茎毁，門廳里掛著許多印有表彰的金屬牌帘瞭，上面橫著一條紅色的標(biāo)語朱浴，“感染到我為止”——這條駭人的標(biāo)語據(jù)說存在于各省的艾滋病監(jiān)區(qū)豪诲。
一
早上八點(diǎn)顶捷，戴奕在監(jiān)獄門口的食堂吃完早飯，走到洗手池旁屎篱，瞇眼往山包頂部那一點(diǎn)綠意看服赎，他將臉伸到水龍頭下面葵蒂，聞到一股腥味。
A門打開重虑，寬約五米的走道一邊是兩層銀白鐵絲網(wǎng)践付，另一邊墻上刷著“把風(fēng)險(xiǎn)留給自己，把安寧留給社會(huì)缺厉∮栏撸”兩道圍擋嚴(yán)實(shí)地封住了望向外界的視線。
戴奕進(jìn)入B門提针，服刑人員剛吃完早飯命爬，幾個(gè)人在同事帶領(lǐng)下拎著塑料桶和塑料餐具往監(jiān)房去，見到戴奕辐脖，馬上站定饲宛，“戴警官好∈燃郏”他們眼珠泛紅艇抠，沙啞的嗓音下，氣息顯得有些乏力久锥。其余犯人正歪歪扭扭地往監(jiān)區(qū)走家淤，遠(yuǎn)處看，像一條青灰色的蛇奴拦。
這里是X市某監(jiān)獄艾滋病監(jiān)區(qū)媒鼓，又叫新康監(jiān)獄、省監(jiān)獄管理局中心醫(yī)院错妖。上首是三十二監(jiān)區(qū)里面有監(jiān)房绿鸣、病房、護(hù)士站暂氯，下首是新建的三監(jiān)區(qū)潮模，承擔(dān)著新犯教育、出監(jiān)教育痴施、伙房等職能。這條路叫“新生路”辣吃，路面重達(dá)二百二十公斤的井蓋动遭，提防著任何想通過其他途徑走向“新生”的人。
三十二監(jiān)區(qū)的主建筑是一座綠白相間的小樓神得，門廳里掛著許多印有表彰的金屬牌厘惦，上面橫著一條紅色的標(biāo)語，“感染到我為止”——這條駭人的標(biāo)語據(jù)說存在于各省的艾滋病監(jiān)區(qū)哩簿。
和其他監(jiān)區(qū)一樣宵蕉，幽長(zhǎng)的走廊盡頭是廁所和水房酝静，兩側(cè)分布著十幾個(gè)房間。重癥病犯的房間最靠近柵欄門羡玛，柵欄門外就是護(hù)士站别智。從通透的玻璃墻看進(jìn)去，里頭藍(lán)色的被褥和床柜使這里看起來就像普通的醫(yī)院病房稼稿。只有被醫(yī)生下了斷語的危重病人才能享受躺在這里的殊榮薄榛。醫(yī)生更多的工作量來自防止作弊——昨天抓住了一個(gè)咬破傷口滴到尿樣里的家伙。走廊盡頭渺杉，傳染病房門上的柵欄被透明塑料封死蛇数，以免病毒在這塊免疫缺陷的沃土上瘋狂傳播。
一小時(shí)后是越，戴奕出現(xiàn)在賈巴床前耳舅。賈巴是來自四川大涼山地區(qū)的彝族人，因?yàn)樨湺救氇z倚评，漢話說的不大行浦徊。
“刑釋金簽字√煳啵” 戴奕對(duì)他說盔性。“今天還好呢岗？”
賈巴用右手臂支起頭顱冕香，平靜地說：“好。戴警官好后豫∠の玻”?
但他看起來一點(diǎn)都不好，艾滋病合并肺結(jié)核挫酿，面頰凹陷构眯，袖口裸露出一節(jié)遍布瘡疤的皮膚。醫(yī)生端著托盤進(jìn)來早龟，白大褂里套警服惫霸，抬胳膊的動(dòng)作有些遲滯。托盤上碼著紅藍(lán)白三色的藥盒葱弟，里頭是雙夫定壹店、拉米夫定、克力芝芝加，這些藥賈巴上次在里邊也吃過茫打，出去以后，沒有穩(wěn)定藥物來源，再進(jìn)來已經(jīng)是艾滋病二期老赤。用醫(yī)生的話講，“二期就難辦了制市√”
戴奕走開，賈巴放棄了費(fèi)力的支撐祥楣，伴隨著刺耳的咳嗽和吐痰聲开财，他的身體摔回去，像一截朽木沉入河床误褪。
賈巴的父親在他入監(jiān)之前就去世了责鳍，他服刑半年后，母親因艾滋病死亡兽间。監(jiān)獄嘗試聯(lián)系他的叔叔嬸嬸历葛，但是叔嬸不愿意來接他，他們?cè)诔啥即蚬む致裕依镞€有一個(gè)女兒恤溶，艾滋的陰影令他們心懷忌憚。犯人家屬態(tài)度冷漠帜羊，戴奕早已習(xí)慣咒程，他想起前輩跟他說過，實(shí)施“必接必送”制度之前讼育，一個(gè)犯人在回家的路上出了車禍帐姻，此前從沒有親情電話和探視的他突然冒出一大票親戚，要求賠償?shù)募覍俣滤懒藱C(jī)關(guān)大樓的門廳奶段。
戴奕作為監(jiān)區(qū)內(nèi)勤饥瓷，聯(lián)系家屬是他的工作之一，愿意來接賈巴的只有他八十多歲的爺爺忧饭，戴奕想起川西地區(qū)崎嶇的道路扛伍，決定嘗試聯(lián)系當(dāng)?shù)厮痉ㄋ纯此痉ㄋ欠裼腥耸謥斫铀?/p>
這里有很多來自大涼山的彝族人词裤，只要尊重他們的習(xí)慣刺洒，實(shí)在相比漢族人好“管”得多。對(duì)漢人來說吼砂，“艾滋”和“坐牢”是兩架無比沉重的籠頭逆航，獄警們幾乎每天都要提防著突然的情緒失控，但是彝人似乎更加樂觀渔肩，曾經(jīng)有一個(gè)彝族病犯對(duì)戴奕說因俐，只要每天能吃能睡，在哪都一樣，“這里比我家好抹剩〕盘”
戴奕回憶起上次護(hù)送一個(gè)晚期病犯回四川，出生在江蘇的他第一次見到山洪和塌方澳眷，車子一路顛簸胡嘿，病犯不斷地咳嗽嘔吐，車子里充滿了酸臭味钳踊。凌晨?jī)牲c(diǎn)到達(dá)縣城衷敌，當(dāng)?shù)卮螂娫拋碚f，送回去也只能等死拓瞪，他全家都因?yàn)樨湺颈蛔チ私陕蕖！按蚬]有文化技術(shù)祭埂，山里種不上田面氓，想過好日子，啷個(gè)辦沟堡？只好販毒侧但。”
監(jiān)獄提供免費(fèi)的醫(yī)療與食宿航罗，在這里大家都是艾滋病人禀横，也免去忍受外界歧視之苦。對(duì)于某些赤貧的艾滋病犯而言粥血，用自由換生存是一筆劃得來的買賣柏锄。
賈巴21歲，戴奕有時(shí)甚至覺得他像一個(gè)孩子复亏。賈巴說他對(duì)城市生活其實(shí)沒啥想法趾娃，就是跟著一個(gè)家里兄弟出來看看，他們花了一天才到火車站缔御，坐下一班去攀枝花的火車抬闷。并非所有人都能在城里賺到維生的錢，一開始賈巴并沒有吸毒耕突，他吸不起笤成，直到后來在聚會(huì)上朋友“請(qǐng)”，他才“耍了一下”眷茁。他們對(duì)毒品的概念不那么清晰炕泳，賈巴記憶里，爺爺以前干完農(nóng)活就抽自己種的鴉片上祈，鴉片是放松培遵、止痛的好東西浙芙。“我們那籽腕，請(qǐng)你吃飯嗡呼，關(guān)系不好；給你買這個(gè)节仿，關(guān)系好晤锥。”
當(dāng)?shù)氐哪贻p人迅速被拉入販毒的網(wǎng)絡(luò)廊宪，村里幾乎每一家都有人涉足販毒，賈巴跟著兄弟們?cè)诔鞘信c城市之間游蕩女轿，販毒成了年輕人社會(huì)化的第一步箭启。“剛出來的時(shí)候什么都不懂蛉迹，被偷傅寡，被騙，都是朋友北救。你不耍朋友看不起荐操。”賈巴說這話的時(shí)候珍策，臉上帶著的那種羞赧托启，讓戴奕心里不是滋味。
二
十點(diǎn)不到攘宙，監(jiān)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)打電話到內(nèi)勤室屯耸，讓他去帶外單位參觀人員。
三十二監(jiān)區(qū)是監(jiān)獄樹的典型蹭劈，幾乎每周都會(huì)接待各系統(tǒng)的參觀疗绣，戴奕迅速默背了幾個(gè)“拯救服刑人員”的經(jīng)典案例。
領(lǐng)頭的“白襯衫”向他伸出手铺韧，戴奕雙手握住多矮，感覺到微微的濕潤(rùn)。后面幾個(gè)女性拘謹(jǐn)?shù)赝耙苿?dòng)哈打，戴奕看出了她們的不自在塔逃，他很擅長(zhǎng)辨別這種表情，幾年前前酿，這種不自在他的朋友家人臉上也經(jīng)常出現(xiàn)患雏。?
戴奕領(lǐng)著參觀者到陳列室，展示犯人的軟塑料做的牙杯罢维、勺子淹仑、以及圓弧形的桌腳丙挽、柜子≡冉瑁“我們有隔離服颜阐，為了避免給服刑人員歧視感，在日常工作中不穿隔離服吓肋，不戴口罩凳怨。”“有沒有發(fā)生過職業(yè)暴露事件呢是鬼？”馬上有人問肤舞。“我本人就有均蜜±钇剩”戴奕想，這個(gè)故事可能已經(jīng)被他講過一百遍了囤耳。
故事的細(xì)節(jié)如今已經(jīng)鍍上太多層金身篙顺，過程卻很簡(jiǎn)單，那個(gè)犯人咳嗽的飛沫碰到了他的眼睛充择。
當(dāng)從前的假想瞬間具象化的時(shí)候德玫，他才真正感受到那種壓斷肋骨的沉重。
在阻斷藥帶來的惡心椎麦、暈眩和乏力的空當(dāng)宰僧，他的心里充滿后悔和恐懼，想起自己想做而沒來得及做的事铃剔，想起從前源自無知的無畏撒桨。即便父母在身邊，孤獨(dú)也像羊水一樣包裹著他键兜。他看托爾斯泰的《伊凡伊里奇之死》凤类，軟弱地哭出來。
一個(gè)月后普气，HIV檢測(cè)結(jié)果是陰性谜疤，他停了藥，去上班现诀，“閑著會(huì)一直想夷磕，忙起來好一點(diǎn)”。和他打照面仔沿，那個(gè)病犯依然是面具般的畢恭畢敬坐桩，刑滿走了，沒打一句招呼封锉。戴奕心里是恨绵跷，但不能表現(xiàn)出來膘螟，除了規(guī)定不允許，更深處的顧忌是曾有病犯出獄后報(bào)復(fù)獄警碾局，經(jīng)此一事荆残，他更擔(dān)心家人的安危。
病犯對(duì)他們的恭順净当，來自對(duì)暴力機(jī)器的服從内斯，這種權(quán)力曾給過他虛假的想象。當(dāng)光環(huán)褪去像啼，他才發(fā)現(xiàn)體制的權(quán)力在黑暗森林法則面前的虛弱俘闯。睜開眼，自己正赤身裸體面對(duì)一群更精明忽冻，更兇悍的對(duì)手备徐。
戴奕想調(diào)走，但領(lǐng)導(dǎo)不批甚颂，于是他申請(qǐng)調(diào)到內(nèi)勤，至HIV觀察期結(jié)束秀菱，還有一年的焦慮等著他振诬。
時(shí)近中午，戴奕跟著領(lǐng)導(dǎo)把參觀團(tuán)送上中巴衍菱，想起沒做完的材料赶么，他感到十分疲憊〖勾回到監(jiān)區(qū)辫呻，犯人們正在分飯，每個(gè)小組圍著一個(gè)塑料盆琼锋。戴奕看了一眼放闺，今天的菜是土豆絲和青椒肉沫。犯人周末可以吃到坨坨肉之類的大葷缕坎，魚是絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)的怖侦，即使是排骨，也生怕卡到喉嚨導(dǎo)致出血谜叹。
“李隊(duì)長(zhǎng)匾寝！周豐又不吃飯！”骨干犯在叫同事小李荷腊。周豐因?yàn)楸I竊入獄艳悔，入獄后才檢查出艾滋。聽說之前在別的監(jiān)獄表現(xiàn)還算積極女仰，自從查出艾滋猜年，情緒變得很消極抡锈，怠工，拒絕服藥码倦，在監(jiān)房對(duì)同改嚷嚷“刑期比命長(zhǎng)”企孩，又不敢一頭撞死，最近在鬧絕食袁稽。
戴奕決定趕緊出去吃飯勿璃，以免臨時(shí)有事牽連到他。
吃午飯的時(shí)候有一小會(huì)可以看手機(jī)推汽，群里有人分享了一段車禍小視頻补疑，他不想看，迅速摁掉歹撒。在里面呆久了莲组，不知是變得心軟還是心硬。
三
十二點(diǎn)他回到監(jiān)區(qū)暖夭，周豐還蹲在小李面前锹杈。戴奕看著小李的背影，想起他剛來三十二監(jiān)區(qū)的時(shí)候迈着，才二十二歲竭望。警校畢業(yè)沒幾年，沒經(jīng)驗(yàn)裕菠，也沒對(duì)象咬清，只有一腔初生牛犢不怕虎的野心。雖然三十二監(jiān)區(qū)危險(xiǎn)奴潘，但是工資高旧烧，“有前途！”前輩在飯桌上向他敬第二遍酒画髓，“前兩年三十二監(jiān)區(qū)拿了集體一等功掘剪！”一等功，像他這樣沒有背景的新人除了在這里雀扶，還有什么機(jī)會(huì)拿到一等功杖小？那時(shí)的他正酒酣耳熱。
每個(gè)人都像一條被生活重錘的牛愚墓，如今的戴奕已經(jīng)記不得那些雄心壯志予权。剛來的時(shí)候，一個(gè)人管十幾個(gè)犯人每天的吃喝拉撒浪册，經(jīng)常是早上八點(diǎn)進(jìn)這個(gè)門扫腺，與世隔絕二十四小時(shí)后才見到外面的天空。
艾滋病監(jiān)區(qū)的犯人沒有勞動(dòng)指標(biāo)村象，只要做點(diǎn)黏紙盒之類打發(fā)時(shí)間的工作笆环。但是管理壓力非常大攒至，病犯?jìng)儧]有打架斗毆的體力，閑下來就動(dòng)腦筋如何傾軋別人而不被管教發(fā)現(xiàn)——監(jiān)獄里可爭(zhēng)奪的利益空間原本就小躁劣，一針一線的得失對(duì)服刑人員而言都十分重大迫吐。無論從前性格多平和的人，入獄很快就會(huì)明白账忘，暴力只是最基礎(chǔ)的自我保護(hù)手段——對(duì)于獄警而言也一樣志膀。只是相對(duì)其他監(jiān)區(qū)的同事，三十二監(jiān)區(qū)的獄警們不敢采取過于強(qiáng)硬的手段鳖擒，破罐破摔的事在這里發(fā)生不是沒有發(fā)生過溉浙，這無疑極大地增加了管教難度。
十二點(diǎn)半蒋荚，戴奕回到內(nèi)勤室——內(nèi)勤的工作并不比管教輕松戳稽，大量的司法文書、案卷材料期升、以及突如其來的檢查活動(dòng)令他疲于應(yīng)付娘赴。打開電腦悲立，大平臺(tái)上顯示又有五個(gè)新犯等待下隊(duì)脐往，自從三十二監(jiān)區(qū)成為了典型宣渗，全省的監(jiān)獄都積極向這里輸送艾滋病犯——自家地盤死一個(gè)人就是一樁麻煩。常常是昨天才用擔(dān)架抬進(jìn)來行拢，明天人就死了。醫(yī)生也是年年招诞吱，年年招不上——來這里工作不僅意味著超高的職業(yè)暴露危險(xiǎn)舟奠，也意味著狹窄的上升途徑和幾乎不存在的技術(shù)提升空間。如今三十二監(jiān)區(qū)在人力物力上都有些吃緊房维，去年不得不把三監(jiān)區(qū)原先的庫房改成了大監(jiān)房沼瘫。
小李推門進(jìn)來，問佬趙的假釋什么時(shí)候能下來咙俩。
“快不行了耿戚，可能今晚就要轉(zhuǎn)上級(jí)醫(yī)院“⒊茫”
“還是你跟膜蛔？”
“嗯〔闭螅”
戴奕有點(diǎn)同情小李皂股，佬趙是同性戀，艾滋病合并丙肝命黔，從來沒有家屬探望呜呐。監(jiān)區(qū)里同性戀不少就斤，為了防止出事，浴室被改造成全通透式蘑辑。佬趙在同性戀里也算犯嫌的洋机，他非說自己是個(gè)基督教徒，別人講“同性戀你信屁的教”洋魂，他非說“祂賜我這樣的苦痛绷旗，是為了讓我末后有指望”。因?yàn)橛悬c(diǎn)神神叨叨忧设，佬趙一直受到同改或明或暗的欺凌刁标，晚上打飛機(jī)挨同監(jiān)房的揍過好幾回。見他挨打址晕，別人問膀懈，主怎么不照看你了，他也不鬧谨垃，只是臉色一天天灰下去启搂。末后他總說身體不舒服，要吃藥刘陶，別的獄警都知道他其實(shí)沒事胳赌，只是太焦慮，想找醫(yī)生說話匙隔。
小李剛來工作疑苫，一直積極性很高地找佬趙談話，最近聽說佬趙產(chǎn)量有所提高纷责，吃飯能吃下三分之二碗捍掺。
前天晚飯，佬趙剛扒了兩口再膳，就開始吐血挺勿。
“我一直鼓勵(lì)他要有出去的希望，有活著的希望喂柒。突然人就要死了不瓶，到頭來我們做的這些都沒用≡纸埽”?
戴奕知道小李這是很典型的陷入迷茫期了蚊丐，這里的每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)過程。常常是他們送走一個(gè)刑滿犯人艳吠，幾個(gè)月后他又回來吠撮，或許再呆幾個(gè)月，就死了。
病犯真正臨最后幾天大多比較平靜泥兰，有時(shí)候家屬來不了弄屡，獄警就成了他們唯一的依賴。戴奕還記得那通半夜從醫(yī)院來的電話鞋诗，說素來難搞的“刺頭”想見他的分管獄警膀捷。他們離開醫(yī)院后一小時(shí)，值班同事說“刺頭”死了削彬。
戴奕一直記得“刺頭”最后的眼神全庸，那種執(zhí)著不是為了見誰，而是對(duì)生活下去的渴望融痛。
“你還記得佬趙剛進(jìn)來的時(shí)候壶笼？那眼神很亂⊙闼ⅲ”戴奕向著沉默的小李覆劈。“他現(xiàn)在看人的目光沛励，正常了责语。”
四
半下午目派，賈巴老家的司法所來電話坤候，電話那頭說，人手不足企蹭，恐怕要排到下個(gè)月月底白筹。“啷個(gè)接得過來谅摄，你們?cè)俾?lián)系一下家屬吧遍蟋。”戴奕也知道情況螟凭，鄉(xiāng)司法所定編也就兩個(gè)人，加上合同工不超過十人它呀，接送一個(gè)犯人最起碼要兩三個(gè)人同行螺男。司法所名義上屬于司法廳，實(shí)際財(cái)政由當(dāng)?shù)卣_支纵穿，在大涼山這種毒品犯罪率極高的地區(qū)下隧，高額的交通和人力費(fèi)用使當(dāng)?shù)厮痉ㄋ浇笠娭狻６虧M人員滯留在監(jiān)獄谓媒，這里的領(lǐng)導(dǎo)也十分頭疼淆院。
戴奕回到監(jiān)房，想問問賈巴還有沒有其他親人句惯。
“沒有土辩≈Ь龋”
戴奕轉(zhuǎn)身，背后傳來微弱的呼喊拷淘。
他回頭各墨，賈巴陷在床里，似乎已經(jīng)入睡很久启涯。
他無法確定賈巴說的是不是“不想走”贬堵。
五
晚上八點(diǎn)，戴奕終于整理完了當(dāng)月的減刑假釋材料结洼。電話響了黎做，小李說佬趙已經(jīng)在上級(jí)醫(yī)院死亡，戴奕簡(jiǎn)短的嗯了一聲松忍。電腦屏幕晃動(dòng)蒸殿，一個(gè)人的消失對(duì)于這里，只是一堆沒有做完的材料挽铁，而在外面伟桅，關(guān)于這個(gè)人的遺忘可能始于更早之前。
天已經(jīng)徹底黑了叽掘，山里的黑比外面再添一份寒色楣铁。戴奕刷開第三道門禁，武警已經(jīng)換崗更扁，他朝里面年輕的面孔疲憊地點(diǎn)點(diǎn)頭盖腕，打開儲(chǔ)物的小格子，里面還有好幾個(gè)手機(jī)浓镜，他已經(jīng)懶得估算有多少同事還在里面溃列。
戴奕跨上電瓶車，往單位宿舍騎膛薛，他放假才有空回到自己車程一個(gè)小時(shí)五十分鐘的家听隐。
舍友今天值班，桌上攤著他的公務(wù)員申論范文哄啄，戴奕隨手翻了翻雅任，想起自己落灰的司法考試黃皮書，干這行久了咨跌，斗志消磨的厲害沪么。
手機(jī)屏幕亮了，母親發(fā)來的微信說锌半，又給他介紹了個(gè)對(duì)象禽车，周末有空去見見。高危職業(yè)加上特殊的工作時(shí)間，戴奕的相親總是不了了之殉摔，他已經(jīng)有點(diǎn)膩煩對(duì)面女孩先驚訝后緊張的表情州胳。他盤算了一下值班表，苦笑著回：周末要值班钦勘。
戴奕快睡著了陋葡，模糊中想起自己安慰小李的話：所謂希望，未必就是健全著走出去彻采，讓他們曉得生命里還有一兩件有意義的事腐缤，看到那點(diǎn)活氣，就行肛响。
文中人物均為化名
作者發(fā)條君岭粤，現(xiàn)為女子監(jiān)獄獄警
