從小到大,因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑蛄裕要?dú)自吃飯的時(shí)間要遠(yuǎn)大于與家人一起吃飯的時(shí)間茎杂。
慢慢地我就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,即使是在偌大食堂纫雁,我也更樂(lè)意一個(gè)人戴著耳機(jī)聽(tīng)音頻煌往,在不知不覺(jué)中把飯吃完。
如果能吃的快一點(diǎn)就更好了先较。尷尬的時(shí)間會(huì)少一些携冤。
說(shuō)起來(lái),我遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于潮流闲勺。在我念初中的時(shí)候曾棕,十幾年前了,那時(shí)外賣(mài)業(yè)還沒(méi)有興起菜循,可是我早就已經(jīng)開(kāi)始頻繁地叫外賣(mài)了翘地。
排骨飯比雞腿飯要便宜兩塊錢(qián),所以我點(diǎn)的比較多癌幕,因?yàn)榭梢詳€下來(lái)買(mǎi)游戲點(diǎn)券或者放學(xué)后和同學(xué)一起衙耕,到學(xué)校對(duì)面買(mǎi)點(diǎn)小吃。
我時(shí)常在從外送員手中接過(guò)外賣(mài)時(shí)勺远,有一種焦慮感橙喘。我不知道接下去吃飯的時(shí)候要干什么。
我非得干點(diǎn)什么胶逢。不然我就會(huì)不安厅瞎。
在網(wǎng)上看視頻是一個(gè)好辦法饰潜。脫口秀、電視劇和簸、游戲解說(shuō)彭雾。那時(shí)候還是土豆和優(yōu)酷時(shí)代。沒(méi)有直播锁保,也沒(méi)有海量的播客薯酝。
每天能看的,來(lái)來(lái)回回就那么幾個(gè)爽柒。
不過(guò)我特別感謝那些視頻吴菠,因?yàn)橛兴鼈兊拇嬖冢页燥埖臅r(shí)間才過(guò)的特別快橄务。
它們有效地緩解了我的焦慮。我甚至不知道自己在吃飯穴亏。
視頻里的內(nèi)容蜂挪,就是肉醬和菜汁,拌在我從外面點(diǎn)來(lái)的飯里嗓化。經(jīng)過(guò)我的消化道棠涮,在一天后排出體外。仿佛我是工廠流水線上的一個(gè)大容器刺覆。
一碗還燙嘴的面严肪,我大概五分鐘就吃完了。一份便當(dāng)不會(huì)超過(guò)十五分鐘谦屑。除了猛加的辣椒和醋能讓我感覺(jué)到刺激驳糯,不得不停下來(lái)了之外。其他時(shí)候氢橙,我大多不在線酝枢。
在家的時(shí)候,我的思緒沉浸在視頻里悍手。在公共場(chǎng)合帘睦,我的思緒沉浸在音頻里。
前些年,我一直以為這只是我一個(gè)人的毛病。后來(lái)發(fā)現(xiàn)馆匿,它好像逐漸變成了一種城市病,在許多人身上蔓延古胆,就像是一場(chǎng)瘟疫。
我開(kāi)始思考這件事產(chǎn)生的原因筛璧。
寂寞是第一個(gè)從我腦海中跳出來(lái)的詞匯逸绎。寂寞是會(huì)令人發(fā)慌的妖滔。慌不擇路就總得干點(diǎn)什么桶良。
可是這樣的解釋?zhuān)n白無(wú)力。它只能夠勉強(qiáng)解釋我的個(gè)案沮翔,解釋社會(huì)和人群中的這種現(xiàn)象就太捉襟見(jiàn)肘了陨帆。
有一天,我走在大街上采蚀,碰到了一個(gè)熟人疲牵。當(dāng)我與他有了一番對(duì)話之后,我發(fā)現(xiàn)自己似乎找到了答案榆鼠。
這個(gè)熟人你可以理解為任何你以前認(rèn)識(shí)的人纲爸。說(shuō)熟,其實(shí)也只是說(shuō)過(guò)幾句話妆够,加過(guò)微信识啦,互相點(diǎn)過(guò)贊。
“最近怎么樣神妹?”我問(wèn)他:“忙什么呢?”
“瞎忙唄颓哮。”他說(shuō):“你呢鸵荠?”
“我在寫(xiě)作冕茅。”我說(shuō):“寫(xiě)小說(shuō)蛹找∫躺耍”
“哦∮辜玻”他說(shuō):“這個(gè)挺好的乍楚。”
我其實(shí)還想跟他說(shuō)說(shuō)我的小說(shuō)彼硫,寫(xiě)的是什么炊豪,以及我在寫(xiě)作過(guò)程中遇到的諸多困難。但是剛想張口拧篮,就看到他行色匆匆的臉已經(jīng)扭了過(guò)來(lái)词渤。
“等你小說(shuō)出版了〈ǎ”他說(shuō):“記得送我一本缺虐,要簽名的。我收藏礁凡「叩”
我應(yīng)和著慧妄。也大概聽(tīng)得出,他的恭維剪芍。一下子塞淹,我對(duì)于將我最近過(guò)的怎么樣,你最近過(guò)的怎么樣罪裹,都做了些什么饱普。這些話,全都咽到了肚子里状共。
“那我先走了套耕。”我說(shuō):“你忙你的峡继,改天見(jiàn)冯袍。”
我?guī)缀跏切〔娇熳吣肱疲伊锪锏乜捣撸袷且粋€(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上逃離的小兵,離開(kāi)了我們對(duì)話的地點(diǎn)舶吗。
走出去很遠(yuǎn)之后翘瓮,我忽然想到木心的《從前慢》——記得早先少年時(shí),車(chē)馬郵件都慢裤翩。
我從不否定互聯(lián)網(wǎng)的好處资盅,我也深得其益。
只是有些時(shí)候踊赠,被互聯(lián)網(wǎng)改造的速度呵扛,就像是已經(jīng)被提高并適應(yīng)的車(chē)速,再想于某個(gè)時(shí)刻降下來(lái)筐带,好難了今穿。
你應(yīng)該有過(guò)那種全身都是汗,擠在人群中的感覺(jué)÷准現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)都是汗蓝晒,大家擠在城市并且還在往里擠。對(duì)于個(gè)體帖鸦,難免不舒適芝薇。
目前為止,我嘗試了很多辦法作儿,讓自己可以慢下來(lái)洛二,至少不用那么地焦慮。
冥想和運(yùn)動(dòng)是我找到的兩個(gè)實(shí)際可行的辦法,但是我發(fā)現(xiàn)晾嘶,我并不能每天都安排這兩件事妓雾,時(shí)間還是不夠......
直到有一天,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密垒迂。
那天陰差陽(yáng)錯(cuò)械姻。我沒(méi)帶電腦,手機(jī)也放在家里充電机断。這兩樣物品同時(shí)不出現(xiàn)在我身邊策添,對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡毫缆。
我坐在小店里點(diǎn)了一份蓋飯。我看著伙計(jì)把飯端到我面前乐导,飯里冒著熱氣苦丁,肉上面帶著油和醬油,辣椒是紅色的物臂,米飯是白色的旺拉。
我咽了下口水,并沒(méi)有馬上開(kāi)始吃棵磷。
我撥開(kāi)肉蛾狗,夾起幾粒米飯,我看著它仪媒,我聞到了米飯的香味兒沉桌。當(dāng)我輕輕將它放進(jìn)嘴里的時(shí)候,我竟然感受到了它的彈性算吩。
從前留凭,每當(dāng)母親問(wèn)我:“這種米好不好吃”
我的回答總是:“對(duì)我來(lái)說(shuō),都一樣偎巢,我吃不出來(lái)的蔼夜。”