我在海邊上車，一路被帶向濃郁的山色衰齐。窗外的景致任斋，如同溪流中的光影那般鮮潤地滑走，我看著一座座的房子在我眼光中迅速到來耻涛，卻倉促被扯走废酷。我在破舊的院子里瘟檩，看到老人抱著孫女哭泣；我看到一個(gè)男人澈蟆，坐在門墩上抽煙墨辛；我看到一個(gè)小女生，背著書包盯著一所房子的大門猶豫——然后一切全部被列車的行進(jìn)拉扯開趴俘。 我就這樣短暫參與了他們的生活睹簇，剛開始鋪張關(guān)于他們命運(yùn)的想象，卻又被迅速帶離寥闪。當(dāng)暮色渲染了整個(gè)視野太惠，轟轟的火車把我拉出城鎮(zhèn)，目光可見的疲憋，只有模糊的山色中零星的燈光凿渊，橘色的夕陽下，緞子一樣的河流缚柳，以及孩子影影綽綽的嬉鬧嗽元。 我莫名感傷——到底每點(diǎn)燈光背后，有多少故事喂击？那老人為什么抱著孫女哭泣剂癌，那男人是否因?yàn)樯罾ьD而困惑，那小女生面對的那扇門背后是怎么樣的故事翰绊？ 作為游客佩谷，愜意的是，任何東西快速地滑過监嗜，因?yàn)橐磺卸际禽p巧谐檀、美好的，但這種快意是有罪惡的裁奇⊥┾快速的一切都可以成為風(fēng)景，無論對當(dāng)事者多么驚心動魄刽肠。
生活中溃肪，我一直嘗試著游客的心態(tài)，我一次次看著列車窗外的人音五，以及他們的生活迎面而來惫撰，然后狂嘯而過，我一次次告訴自己要不為所動躺涝，因?yàn)槟銦o法阻止這窗外故事的逝去厨钻，而且他們注定要逝去。我真以為，自己已經(jīng)很勝任游客這一角色夯膀，已經(jīng)學(xué)會了淡然诗充，已經(jīng)可以把這種旅游過成生活。
時(shí)光多殘忍诱建，那個(gè)懦弱但可愛的父親其障，兢兢業(yè)業(yè)一輩子的所有印記一點(diǎn)都不剩下；那個(gè)過于狂熱涂佃、戰(zhàn)天斗地的兄長励翼，短暫地燃燒生命，也就耀眼那一瞬間辜荠；而我深愛著的汽抚、那個(gè)石頭一樣堅(jiān)硬的阿太，還是被輕易地抹去伯病。太多人的一生造烁，被抹除得這么迅速、干凈午笛。他們被時(shí)光拋下列車惭蟋，迅速得看不到一點(diǎn)蹤影，我找不到他們的一點(diǎn)氣息药磺，甚至讓我憑吊的地方也沒有告组。 而對于還在那列車中的我，再怎么聲嘶力竭都沒用癌佩。其中好幾次木缝，我真想打破那個(gè)玻璃，停下來围辙，親吻那個(gè)我想親吻的人我碟，擁抱著那些我不愿意離開的人。但我如何地反抗姚建，一切都是徒然矫俺。 我才明白，我此前并不是接受旅游這種生活方式掸冤，我那只是逃避厘托。雖然我反復(fù)告訴自己，既然人生真是個(gè)旅途贩虾，就要學(xué)會看風(fēng)景的心情和能力催烘。但我始終接受不了，活得這么輕盈缎罢，輕盈到似乎沒活過。其實(shí)我并不愿意旅行，其實(shí)我更愿意待在一個(gè)地方策精，守著我愛著的人舰始，生根發(fā)芽。
本段文字節(jié)選咽袜、重新編輯自《皮囊》丸卷。
