少年K——查無此人
（文/枳木似橘）
1
魯魯告訴我端逼，也許我可以回去看看揖铜。
我已經(jīng)連續(xù)五年頻繁地夢見K了。如果說事情剛剛發(fā)生困介，破滅剛剛開始作用在我身上的時候，這樣的夢境是合理的穷吮，那么在我的生活已經(jīng)完全與K沒有交集的五年之后逻翁，依然頻繁地夢到K讓我有些困擾。每次夢醒之后伴隨著深刻的惘然捡鱼，一片空蕩蕩八回。除此之外的白天我從來不會想起有關(guān)他的任何事情。我有深愛的男朋友驾诈，我無需想起一個少女時代暗戀過已杳無蹤跡的少年缠诅。
大學以來我深陷抑郁情況時好時壞，失去了高三明晰而簡單的生活乍迄，我越發(fā)混亂管引。我必須像所有人一樣看起來正常地活著，甚至有一副比他們更加熱愛生命的樣子闯两，按時睡覺褥伴，按時吃飯上課，事實卻是我內(nèi)里的秩序早就坍塌了漾狼。成績重慢、名聲、美貌逊躁、未來似踱、生命，我全不在意稽煤，我只是還沒有決定去死而已核芽，因此我就必須活著。在死與生著之間沒有一種中間的狀態(tài)酵熙。選擇活著我就要看起來正常轧简，在人們的場域里不至于是個危險的異類，應(yīng)該做個看起來沒有什么異樣的“正常人”匾二。如果因為抑郁癥就躲在家里一任年華空老吉懊，我不甘心或者是說庐橙，我本來就渴望用密密麻麻的觀賞填滿生命假勿。對借嗽，我活著就是因為不甘心和好奇心，我根本不想要那些東西转培，那些人們汲汲求索的聲名利好恶导。可是我必須和那些正常人爭他們追求的東西浸须，因為我不甘心惨寿。爭到了之后我必然棄之如敝履。
魯魯是我的心理醫(yī)生删窒，我第一次見到他裂垦，在學校心理咨詢中心他的咨詢室。我與前臺值班的漂亮少女交換過預約信息后肌索，她介紹我到中間一個咨詢室蕉拢。學生活動中心的十樓應(yīng)該是俯瞰校園可達的最高點，窗前沒有任何遮擋诚亚，在陰濕的南方城市獲取了一片難得的陽光晕换。我感覺到陽光把我蒸騰出一層薄霧樣的汗。魯魯從沙發(fā)上站起來站宗，用職業(yè)的微笑歡迎我到來闸准。我看不透他眼神里的霧氣，又帶著初次見面的倉促尷尬梢灭。他頭發(fā)理得很短很干凈夷家。這個約摸大我八九歲的男人使我尚存的少女心性里心跳漏了半拍。我天生反感過度裝飾敏释，過度凌厲库快，過度精致的男人，而喜歡那些舉止穩(wěn)重颂暇，氣質(zhì)干凈缺谴，比我年紀大的男人。不是戀愛的荷爾蒙涌動的喜歡耳鸯，是一種踏實的信賴和仰視的欣賞湿蛔。魯魯恰是如此，于我非常適中县爬。
2
我困在十六歲的夢境太久了阳啥。今天早上七點，鬧鐘想過我睜開眼睛沒有力氣動彈财喳。我又一次夢見了學生時代的少年K察迟，依然沒有說話斩狱，保持距離的遠遠看著他。夢里扎瓶，全班人去上體育課所踊，我在遠處看著K和他的伙伴一起走，他在我的視線里一再跳躍概荷；爾后鏡頭轉(zhuǎn)回教室秕岛，我的座位離K很遠，我看著他的文具误证，驀然他和同學換了座位坐到了我前桌继薛，我裝作不理會地自顧自低下頭……夢里的情景斷裂地重新在腦中交織，伴隨著胸口涌動的悵惘落空愈捅，甚至熟悉的十五歲時的少女暗戀的酸甜心境遏考，都殘留在空氣中。
遮光窗簾把早上七點的陽光緊緊地擋在玻璃外面蓝谨，室友的呼吸聲還很均勻灌具，我躺在床簾制造的棺材盒子一樣的私密空間里，一瞬間悲從中來像棘。恰如二零一二年的轟然碎裂稽亏，又如綿延不絕的自以為是的愛戀，那一瞬間的幻覺缕题，我以為我還愛著十六歲棄我而去的少年截歉。
我去找魯魯，我又一次喋喋不休地跟他講起我夢境中陰魂不散的K烟零。我確信如今的我已經(jīng)不再愛他瘪松，我確信即使今天的K站在我面前向我表白我也不會失去理智。唯有在夜晚锨阿，所有壓迫在十六歲的愛和碎裂重新向我滾滾而來宵睦，早已不復存在的少年K在夢中與早已不復存在的十六歲的我永恒地以平行線的距離重演。我告訴魯魯墅诡，我死在了十六歲壳嚎，死在了K走失的那個冬天的烁，從那個冬天開始我喪失了一切動機实束。
那年高三的一個學姐在宿舍上吊自殺，人們在少女之死中找到了自己的評價立場方才安心康辑，關(guān)于她的茶余飯后的談資隨著下一對殉情跳入烏蘭木倫河的高中生情侶消散然磷。我至今沒有放下那個少女郑趁。當我的年齡已經(jīng)超越了她，她永遠停在十八歲姿搜，沒有人記得寡润。
那年冬天的一切蒙上死寂的灰捆憎，我背后空無一人，我一遍遍走過北校門梭纹，我甚至相信那一年死去的是我躲惰。
這些造就了今天的我，今天的我才會坐在魯魯對面以一個患者的身份向他發(fā)瘋栗柒。所以我的夢境是祭奠著十六歲的我愛的少年礁扮，我愛的是少年K，不是今天的K瞬沦，今天的K是陌生人，而少年K已經(jīng)與十六歲的我一樣雇锡，死在了陰沉沉的冬天逛钻，唯有對我，少年K形而上的死亡構(gòu)成了意義锰提。我的眼淚又開始決堤曙痘，我開始幾個小時不能停止的哭泣，魯魯也不能阻止我立肘。在這個空氣潮濕到讓我明顯聞到陌生的氣味的南方城市边坤，魯魯是唯一在我哭泣時候沒有說我矯情，我能在其面前全部顯示我的病態(tài)的人谅年。男朋友是個有點粗神經(jīng)的二十歲小男生茧痒，喜歡嬉鬧，喜歡電子游戲融蹂，非常愛我的心也難抵未經(jīng)世事的笨手笨腳旺订，總是傷到我神經(jīng)質(zhì)的靈魂和身體。
等我平靜下來超燃，魯魯說区拳，也許你可以回去看看。
去哪意乓？
十六歲樱调。
怎么才能回到十六歲？
3
我閉上眼睛届良，汩汩的流水聲以及嘈雜人聲與哭泣漸遠……
你還記得第一次遇見K是在怎樣的時間與空間坐標點嗎……
2008年笆凌，倉育市一完小，上午九點半伙窃，操場上在放《舞動青春》的廣播操音樂菩颖。教學樓里，少年K拿著兩操打分表走進樓道为障，迎面而來的少女蘇葉子手里拿著執(zhí)勤員查崗表晦闰。
這是一個叫做2008年的時空放祟，這里永遠重復2008年，2008年結(jié)束之后是又一個2008年呻右，平行時空里的人們從這里走過之后就進入下一個凝固時空跪妥，而這里的人們永遠永遠循環(huán)他們的2008年……
二十歲的蘇葉子掉進了名叫2008年的凝固時空，站在倉育市一完小九點半的樓道里声滥，看著胸牌上寫著蘇葉子的少女和少年K第一次擦肩而過眉撵。他們短暫一瞥的對視，算是這一生第一次交互落塑。
你還記得你們又在何處處重逢嗎……
2010年纽疟，倉育市舊東區(qū)一中，330班憾赁。
新的初一班級教室里非澄坌啵混亂，桌椅七零八落間坐著學生龙考，顯然班級還沒有形成集體意識蟆肆，一群陌生少年擠在一處，帶著新鮮和不安即將開始初中生活晦款。人群里短發(fā)少女蘇葉子向前排一個回頭微笑的白凈女生不知所措地回笑炎功，卻沒有注意到過離她四個桌子的前方，偏右兩米的地方的高個子娃娃臉的少年K缓溅。大概是五年級是那一瞥非常的快速蛇损，在少女緩慢拖長的生命節(jié)奏里被海浪隨即沖散。少年K在生命的這個節(jié)點尚未對少女蘇葉子產(chǎn)生除了擦肩而過的小學校友外沒有產(chǎn)生其他意義肛宋。但命運已在暗中留下伏筆州藕。
初中入學報名那天北方小城倉育下了一整天傾盆大雨，蘇葉子和媽媽踩著學校翻修尚未完工留下的石板在學校閱覽室給新生報名擺好的大廳找到自己的名字酝陈，編入330班床玻。雨開始作為一種線索串聯(lián)少女的生命，或者作為讖語預言某種缺失沉帮。二十歲的蘇葉子希望生命中的某些過于沉重的開頭可以從未發(fā)生锈死，回去看看就能干預過去以致治愈將來嗎？
你還記得故事情節(jié)從何處開始濃重起來嗎……
2011年穆壕，夏天待牵。一次座位大調(diào)，重新扎起馬尾的少女蘇葉子和少年K成了同桌喇勋。十四歲變成了十五歲缨该，時間從這一年變慢。桃花在春天濃香川背，冬天枯敗贰拿，少女失足落入塵世的網(wǎng)蛤袒。
西北地區(qū)熾烈的陽光向蘇葉子與少年K連在一起的課桌上放著的練習簿投來一片斑駁的影子。2011年有什么使少女蘇葉子難以忘懷呢膨更？他們在下午的自習上共用一本練習簿寫物理公式妙真，聽他講化學作業(yè)題，在體育課上偷偷看他打籃球荚守，幫他把外套帶回教室珍德，和他聊昨晚回家的好玩的事；那些讓少女蘇葉子喜悅的小心事矗漾，蘇葉子自己也沒有察覺過锈候。
少年K一定是她此生最完美的關(guān)于少年友誼的體驗了，她沒想過這該如何被定義缩功，用喜歡去定義嗎晴及，太狹隘了。她似乎原本就隱約知道閉合的定義會促生某種死亡嫡锌。她毫無愿望與期待，從不介意要抵達一個什么地方琳钉，仿佛這樣的十五歲势木，這樣的2011年會永遠循環(huán)。在凝固的時空里歌懒，少女蘇葉子真正生活著啦桌。
……二十歲的蘇葉子在他們身邊站了整個2011年，像電影的快進鍵按下及皂。她不能說話甫男。他們的幸福是永遠活在她不能重來的十五歲，遺憾是她早就知道他們必將走向的人生之路验烧，在這個凝固時空板驳，一切像是裱入相框的夢境。有時候她坐在教室的地上聽十五歲時候的語文課碍拆，歷歷就在昨天的世界若治，卻已經(jīng)離自己五年之久。這個反反復復入夢的少年就在身邊感混，但是隔了一個平行時空端幼，他是少女的少年K，不是二十歲的蘇葉子的弧满。
2012年婆跑，中考。330班教室換到了新樓庭呜，座位維持原樣滑进。生活變得緊湊起來犀忱，盡管未來除了理想高中的模樣還沒有延伸得更遠。少女蘇葉子盡管就住在學校對面郊供，卻還是喜歡遲到峡碉，與對面同樣的少年K和另外的男生面對面站在走廊上被班主任厲聲質(zhì)問。少女蘇葉子似乎乖巧卻倔強勇敢驮审，甚至心中希望這簡單的日子再漫長一點鲫寄。她隱隱意識到這是某種短暫的幸福。
少女蘇葉子與少年時代的好友坐在操場的看臺上疯淫，不知道將來會走到什么地方地来，不知道究竟想要做什么，未來是太遙遠的事熙掺，這種憂慮旋即被晚上的數(shù)學作業(yè)淹沒未斑。少女在籃球場邊看著少年K的投籃，眼前抻得像糖稀一樣的日子還非常漫長币绩。中考之后還有高中蜡秽，青春似乎還沒有來呢。
你來這里是為了什么缆镣，你為什么會在這里……
二十歲的蘇葉子站在空蕩蕩的教室芽突，打開少女的筆記本。
十六歲的蘇葉子：
你好董瞻。原諒我的冒昧寞蚌。
如果你對誰有話要說，請你一定不要忌憚或者壓在心底钠糊。不要因為擔心面對即將到來的失敗就躲躲藏藏挟秤，你不會再有十六歲。生命難以逆行抄伍，一切不能彌償?shù)倪z憾都產(chǎn)生于缺乏勇氣艘刚。你有資格愛和勇敢。
在將來等你的陌生人
K逝慧；
你好昔脯。
講一個故事給你聽。
有一個女孩子笛臣，像你一樣的年紀云稚。她對一個男孩子有了自己也沒有細思量過的感情。當他們還能朝夕相處時沈堡，女孩沒有告訴過男孩子他對她有多重要静陈。有一天，他們走到了生命的岔路口，他們有可能繼續(xù)相見鲸拥，也有可能走到永別的世界里去拐格。女孩子這時候才意識到自己有多么喜歡男孩子，喜歡到她第一次明白了人們口中的愛是什么刑赶。她決定如果絕處逢生只能一人活命捏浊，她一定毫不猶豫留給男孩子活命機會。
男孩和女孩以為分離太遙遠撞叨，來不及留下一個約定金踪。
匆匆中他們走了不同的路。
女孩在男孩沒有任何告別的消失中被擊碎牵敷，年少的情感是一個少女全部的信仰胡岔。
假如有一天你將與一個女孩在岔路口分別，少年枷餐，請你堅定的選擇靶瘸，并對女孩說一聲再見。離開是你自由的權(quán)利毛肋。留給過往的冷漠背影與不加解釋是留給故人的深淵怨咪。
紙張被夾在少年K的書頁里面。二十歲的蘇葉子不知如何對少年K自稱润匙，署名成了空白惊暴。
你走過了那些冰天雪地的寒冷嗎？那個名叫恐懼的冬天……
2012年的冬天趁桃，少女蘇葉子與少年K考入第一中學，分別在兩個重點班肄鸽。那年冬天有什么呢卫病？茫茫的白雪，橙紅色的晚自習亮起的路燈典徘，沒有體溫的寒冷蟀苛，獨自穿過的巨大的校園。晚自習的教室暖氣使人發(fā)昏逮诲，少女蘇葉子溜出來在走廊看著少年K班級的燈光帜平，淚水在這個冬天絕不稀有，自動制造而源源不斷梅鹦。她想裆甩，我與你，在這不到百米的距離齐唆，卻永遠不會再相見嗤栓。
衛(wèi)生間的隔壁，女生們在說少年K與他的新女友的故事。十六歲的后半段冰天雪地茉帅，少女沒有聽過“背叛”叨叙、“渣男”這一類成人世界的定義語。她拼命讓自己沒有碎成不能拼接的瓷瓶堪澎，她不斷彌補裂縫擂错，使自己沒有消失在這令她眷戀的人間。
她沒有勇氣看一眼2012年的冬天樱蛤。少女在新的學校里一片冰天雪地钮呀，在這個冬天喪失了所有生命的動機，那年學校里一個女生上吊在宿舍刹悴，少女蘇葉子久久以為那就是自己行楞，死在了十六歲冬天的自己，永遠沒能從青春期出來土匀。鉛灰色的冬天子房，凝固在時間軸上帶著一片沒有打掃的戰(zhàn)場。
4
之后的時間呢就轧，你依靠什么活下去……
你來到了今天……
我不知道……
蘇葉子睜開眼睛证杭，房間里一片暗影浮動。床頭的小夜燈亮著藍色光妒御。沒有人解愤。蘇葉子瞪著兩眼看著天花板，手機屏幕上是晚上七點四十五分乎莉。
外面車水馬龍的聲音送讲，這座城市的夜生活即將開始。
不過又是一個繼續(xù)循環(huán)的少年K的夢境而已惋啃。只是這次夢境格外漫長哼鬓。
你完成了嗎……
與他告別……
2017年，NJ大學八號宿舌樓边灭。蘇葉子走進宿舍异希，書桌上放著一封信：
K：
你好。
講一個故事給你聽绒瘦。
……
信封背面蓋著一個紅章：“查無此人”称簿。
