一

? 你喜歡閱讀么翁锡？你想閱讀么蔓挖？你閱讀的時(shí)候快樂么？如果沒人強(qiáng)迫你盗誊，你會(huì)去閱讀么时甚？

? 在二十一世紀(jì)，閱讀并不是人們強(qiáng)求你要做的事對(duì)吧哈踱。那我換一種說法：你喜歡學(xué)習(xí)么荒适？你想學(xué)習(xí)么？你學(xué)習(xí)的時(shí)候快樂么开镣？如果沒人強(qiáng)迫你刀诬，你會(huì)去學(xué)習(xí)么？

? 一般中學(xué)生邪财，無論初高中生這時(shí)都也許會(huì)說：喜歡陕壹。因?yàn)閷W(xué)習(xí)會(huì)為我們帶來成就感。但正如一位哈佛學(xué)長所說：“成就感的發(fā)生往往來自于你的分?jǐn)?shù)變高树埠】饭荩”當(dāng)你在完成練習(xí)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己會(huì)做了一道題，你會(huì)很開心對(duì)吧怎憋。為什么又碌？你覺得你是為單純掌握了這個(gè)知識(shí)開心還是因?yàn)檫@個(gè)知識(shí)點(diǎn)在考試中可能會(huì)有分？

? 如果是前者的話绊袋，那我再問你毕匀，如果這個(gè)知識(shí)點(diǎn)不可能會(huì)在考試中出現(xiàn)你是否還會(huì)開心？你是否有懷疑過你本可以拿這段時(shí)間去做更多有意義的事癌别，知識(shí)點(diǎn)積累是學(xué)習(xí)皂岔，社交處世同樣也是學(xué)習(xí)。

? Beatty就曾這樣懷疑過展姐。

? 我想《華氏451度》如果以Beatty隊(duì)長的角度來寫同樣也會(huì)是一個(gè)精彩紛呈的故事躁垛。但是作為一個(gè)五十年前的作品剖毯，雷·布拉德伯利依舊選擇了一個(gè)正面角色自我覺醒的故事。（這實(shí)在是比喬治奧威爾要好心多了）

? 二

? 從我提問的問題來看你可以看到我提到的關(guān)聯(lián)：愛——想要（欲望）——快樂教馆，三者與這個(gè)事物（閱讀或?qū)W習(xí)）的關(guān)系速兔，從而達(dá)到最后一個(gè)問題——自發(fā)性地去尋求閱讀或?qū)W習(xí)。

? 其實(shí)在我看來《華氏451度》也是在圍繞這三點(diǎn)在談?wù)摗?/p>

? Montag是新時(shí)代之下的一名消防員活玲，即使他的工作不是滅火而是焚書，但他給人的感覺就和祥子一樣谍婉，是那樣熱烈地愛著他的工作舒憾。

? 他想要什么呢？他想要完成自己的工作穗熬，把城市的每一處藏書之處都燒干凈镀迂。可他無法感到快樂唤蔗，就像他自己所說：“我們擁有一切使我們快樂的東西探遵，但是我們不快樂〖斯瘢”

? 電視墻箱季，全智能AI，極致便利的生活數(shù)不盡數(shù)的娛樂活動(dòng)棍掐，可沒能一樣能使他快樂起來藏雏。

? 直到他遇到了Clarisse，一個(gè)十七歲熱愛讀書的女孩——初次見面最終落下一句“你快樂么作煌？”點(diǎn)醒了Montag——他開始想要追求快樂掘殴。

? 至此，三者聯(lián)系搭起粟誓，他迷茫了三十年奏寨，如今有了方向與彼岸。

? “我們擁有一切使我們快樂的東西鹰服，但是我們不快樂病瞳。缺少了什么，我在到處尋找获诈。我所能確信的惟一一件消失了的東西便是過去十幾年里在我手里燒毀的書仍源。所以，我想書也許可以幫助我舔涎。"

? 世界讀書日笼踩，我關(guān)注的很多博主都在讀書，有很多博主直接拿起《華氏451度》開始評(píng)論：快拿起書一塊讀書吧亡嫌。我知道這本書對(duì)我們的閱讀意識(shí)的確有很好的警醒嚎于，但我認(rèn)為它絕不是讓我們一股腦開始投入讀書這個(gè)動(dòng)作掘而。

? 就像書中Faber所說：“書本身根本就沒有什么魔法∮诠海”我們需要的也根本不是讀書這種驅(qū)動(dòng)性動(dòng)作袍睡，而是思考，即使面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的電視墻肋僧，也保持最純粹的思考斑胜。

? 就像這樣，以書本為藍(lán)本嫌吠，展開最純粹的思考止潘。

? “第一件，我已經(jīng)說了辫诅，是信息的內(nèi)涵凭戴。第二件，用來消化信息的閑暇炕矮。第三件么夫，以前兩項(xiàng)中學(xué)到的東西為基礎(chǔ)進(jìn)而采取行動(dòng)的權(quán)利》羰樱”

三

? 豆瓣小組里有人評(píng)論說“讀書無用論”大概只有兩種人會(huì)說：第一種是自己不讀書的人档痪；第二種是喜愛讀書但卻自視高人一等的人。

? 那么書中Montag的妻子Mildred就是第一類人的典型邢滑，沉迷于電視墻中完全脫離現(xiàn)實(shí)钞它，最終在電視墻的陪伴中被敵軍的轟炸機(jī)扔下的炸彈炸的粉碎——就這樣傻呵呵地過完了一生，而就在此之前不久殊鞭，面對(duì)Montag“你快樂么”的疑問她依然持著傻樂的態(tài)度回答道“快樂”遭垛。

? 這是一種很可憐的人，但卻又是我們現(xiàn)在當(dāng)下很幸運(yùn)的人操灿。他們不需要思考什么锯仪，也不需要感悟什么。所以他們不用感受痛苦也不用經(jīng)歷大喜趾盐。

? 但在書中的那個(gè)世界就不同了庶喜，因?yàn)槟莻€(gè)世界里基本所有人都是這樣的人。他們?nèi)笔У乃伎疾幌裎覀冞@個(gè)時(shí)代還會(huì)有專門的哲學(xué)家思考家替你頂上救鲤。他們那個(gè)時(shí)代逐漸變得迷茫而混沌久窟。

? 可他們卻再也無法抽身。

? 你也許會(huì)問Mildred太太不是已經(jīng)感受到快樂了么本缠？這樣不就形成了一個(gè)聯(lián)系斥扛，也同樣可以找到目標(biāo)與方向么？但我忘了說丹锹，這位女士她并不快樂稀颁。

? 她只有忘卻那些不快樂芬失，忘卻她曾經(jīng)可以一口氣吞下一盒安眠藥最終緊急被丈夫送到醫(yī)院洗胃，忘卻那些煩惱揪心與數(shù)不盡數(shù)的麻煩匾灶。

四

? 著名的東方哲學(xué)家Alan Watts曾談?wù)撨^“overthinker”的概念棱烂。

? overthinker，譯為過度思考者阶女。

? Alan演講中說：對(duì)人來說適度的思考是有必要的颊糜，而過度的思考則會(huì)讓人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，將現(xiàn)實(shí)變?yōu)橐欢逊?hào)秃踩，沉浸在幻想之中芭析。

? 在我看來Beatty就是這樣的人。按理來說Beatty應(yīng)該屬于上述第二類“讀書無用論”吞瞪。但我想正是因?yàn)樗砸暩呷艘坏榷棺约撼两跁緲?gòu)造的幻想之中，當(dāng)現(xiàn)實(shí)猛烈撞擊幻想驾孔，他便再也不愿走出來芍秆。

? Beatty閱讀過很多書，很多都清晰地記在腦袋里翠勉。當(dāng)Montag開始質(zhì)疑他們工作的不恰當(dāng)性時(shí)妖啥，他引用數(shù)句名言以矛盾之處指出書的弱點(diǎn)與壞處。

? “我小時(shí)候熱衷于讀書对碌，但我發(fā)現(xiàn)讀書救不了病死的媽媽荆虱，自殺的爸爸，離去的家人朽们。讀書是多么無用的一件事啊怀读。”雷好像是為了完善Beatty的形象將這一段安排在了后續(xù)中骑脱，? Beatty是多么理想啊菜枷，幾乎和柏拉圖一樣，純粹的理想主義者叁丧∑√埽可他完全錯(cuò)解了讀書的目的與結(jié)果，過于理想地去看待閱讀——這本身也不是一件完美的事拥娄。

? 我第一次動(dòng)容蚊锹。同情又遺憾。

? “Montag在路邊坐下——Beatty稚瘾，他是自殺的牡昆。”

? Beatty一次次給那么多人洗腦摊欠，但最終卻連自己的腦都沒洗過去迁杨。用火焰麻木自己钻心，用汽油麻木自己，可是面對(duì)深陷幻想無法出來之際铅协，他以自殺之態(tài)結(jié)束了罪惡捷沸。

? 我曾想過這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)：讓人們保持思考一刻不停，但不允許他們交談狐史，任何眼神手勢(shì)的交流都不行痒给，那么最后的結(jié)果會(huì)是怎么樣？

? 這應(yīng)該是人類滅絕最快的辦法骏全。

五

? 覆园兀柯有一個(gè)很著名的政治隱喻叫圓形監(jiān)獄。

? 講述得是犯人們被關(guān)在環(huán)形監(jiān)獄中望不見彼此也忘不見獄卒姜贡，而環(huán)形中央是塔里面會(huì)有人監(jiān)視他們试吁，而囚犯不知道監(jiān)管者在哪，只知道自己可能被盯著在楼咳。

? 久而久之即使塔里一個(gè)人也沒有熄捍，囚犯仍然覺得自己被監(jiān)視著。

? 這很像一種固化思維條件反射與未知恐懼母怜。

? 學(xué)校余耽，醫(yī)院，工廠無一不用過去監(jiān)獄化的手段監(jiān)管著現(xiàn)代公民苹熏，無數(shù)規(guī)則束縛著我們碟贾，而最后不需要一個(gè)對(duì)象去執(zhí)行，我們?nèi)阅芟褚粋€(gè)罪犯一樣去遵守轨域。

? 你可以設(shè)身處地去體會(huì)一下袱耽。

? 但其實(shí)大多數(shù)情況下，心靈是我們的牢籠干发，而我們自己是我們的牢頭扛邑。無論哪一個(gè)社會(huì)，哪一個(gè)時(shí)代铐然。我們現(xiàn)在還是《華氏451度》中蔬崩，心靈的禁錮是究極的。

? 即使圓形監(jiān)獄依然佇立在這搀暑，我們身處的每一個(gè)環(huán)境不過都是牢房沥阳。但若想想將這片牢房化為平地，它將長成一片森林自点，而森林之中沒有那么多禁錮桐罕，它唯一的規(guī)則便是——

? 弱肉強(qiáng)食。

? 這比監(jiān)獄更加殘忍。而人類仿佛又完成了一次龐加萊始態(tài)復(fù)現(xiàn)功炮，再建立監(jiān)獄溅潜，破除監(jiān)獄，建立監(jiān)獄……

? 所以活在當(dāng)下我們應(yīng)當(dāng)想的不是怎樣去改變這個(gè)時(shí)代薪伏，而是怎樣認(rèn)知自己滚澜，在時(shí)代洪水中能仍執(zhí)舟逆行。

六

? 好在21世紀(jì)的我們?nèi)匀贿€能保持低等級(jí)的言論自由嫁怀，不至于像《1984》里一樣將思考的能力都剝奪走设捐。

? 我們從不能以一己之見去改變?nèi)魏稳恕?/p>

? 就像所有的錯(cuò)誤與時(shí)代無關(guān)與世界無關(guān)，他們來源于我們聚攏的人群塘淑。別再感嘆上帝了萝招，仔細(xì)想想你連作為一個(gè)地球的客人都算不上，我們從未擁有過那樣的任性的權(quán)利存捺，我們只是這個(gè)時(shí)代的一粱闭樱灰。

? 還是管好自己吧捌治。

? 所請(qǐng)不要囿于自我岗钩。去朝一個(gè)我們能夠熱愛會(huì)使我們快樂的目標(biāo)，在思索中探索具滴。

? 再次聽見肯尼迪的登月演講：“We choose to go to the moon.”

? 我現(xiàn)在不這么覺得了。

? 如Alan Watts所說：“We need to survive.We must go on.”

? We must go on,and we must go to the moon.