常言道：雁過留聲，人過留名呻待。但在這里打月，姓名似乎并不重要。
這是一家盲人按摩中心蚕捉。我像一名地下黨對暗號般認識了我的按摩師奏篙。56號是其中的一位。
"56號迫淹，56號秘通，客人在206房間。"前臺用溫暖清晰的聲音通過對講機通知了56號敛熬。我有點小緊張肺稀，因為应民，記憶中的盲人都是眼窩深陷话原，兩眼上翻的樣子。正在猶豫時诲锹，前臺把我?guī)狭藰恰?/p>
一進房間繁仁，看到三張紅漆木質(zhì)的按摩床并行有序的占據(jù)了室內(nèi)的大部分空間。床上平整地鋪著米色條紋床單归园，配上一旁的紅漆高腳小桌黄虱，古樸雅致。這時廊里傳來一陣上樓說話的聲音庸诱。我往外一瞥捻浦，只見有一個壯實的中年人緩緩地向我這邊走來，一邊走一邊嘴里還自言自語地念叨著："這是203桥爽，這是205......"他身穿一件深灰色暗紋立領(lǐng)雙盤扣的中式上衣朱灿，看上去有些老成。走近了聚谁，才看出他還是年輕人母剥，30歲出頭滞诺，短發(fā)形导，濃眉环疼，眼睛盡管有點內(nèi)陷，但看上去還正常朵耕，一副充滿生氣的樣子炫隶。
我暗暗地松了一口氣，試著委婉地告訴他我所在的方位阎曹，"我就在靠窗戶的這張床吧伪阶？""早上人少，哪張床都行处嫌。"他不經(jīng)意的語氣中流露出一種認真的樣子栅贴。我描述完病癥之后，他讓我趴在床上熏迹，開始研究起我的病癥源發(fā)處檐薯。只見他左按按，右按按注暗，問我感覺如何坛缕，最后按在我的右肩甲溝上側(cè)，說病原就在這兒捆昏。"盡管是右肩的問題赚楚，但是還得兩個肩膀都要按到。這樣骗卜，兩側(cè)的肌肉才能平衡宠页。"他耐心地解釋完，見我同意后寇仓，便拿出手機定好時間勇皇，按摩這才正式開始。"人的背部主陽氣焚刺，這是督脈敛摘。如果背部疼痛，說明經(jīng)絡(luò)不通......"他一邊力道適中地按壓我的背部乳愉，一邊不停地告訴我背部的脈絡(luò)和穴位兄淫。
"人體背部有百十個穴位。這是大椎穴蔓姚，這是風(fēng)門穴捕虽，我按得疼不？"
"這還行坡脐，但這很疼泄私，是不是有問題？"
他聽出了我的緊張情緒，說：" 有些疼是肌肉組織的痛晌端，還有的時候是穴位壓按痛......" 于是捅暴，他滔滔不絕地講起中醫(yī)理論來。一個正常人都難以理解的東西咧纠，他怎么好像很輕松地就都知道了蓬痒。不但知道了，他還能融會貫通漆羔，清楚地講給我聽梧奢。這引起了我的好奇心。就這樣我們聊了起來演痒。
56號小的時候亲轨，眼睛是能看見的，只是視力很弱鸟顺。他在村里沒人的時候還騎過電動車瓶埋。沒事的時候，他愛跟村里的人搭訕诊沪，人也機靈养筒，村上的人都很喜歡他，沒事總是在村頭和人聊天端姚。于是有人介紹他外出打工晕粪。在工地上幫著拆螺栓，螺栓大的跟拳頭似的渐裸，不用眼力巫湘，只要有勁兒就成。?
后來昏鹃，不知怎么回事尚氛，他的視力漸漸衰退了。年末回家洞渤。在村上碰見熟人阅嘶，走近了也只能看見一個大致的輪廓。由于認不出人來载迄，他也變得越來越沉默了讯柔。村上人都說，"喲护昧，在外打工掙著錢了魂迄，見面卻不會說話了。" 走的近的哥們建議："要不你就去辦個殘疾證吧惋耙。國家對殘疾人有福利政策捣炬。" 他覺得這樣也好熊昌，就進了殘聯(lián)辦公室。
"你走走, 我看看你能看見不湿酸？" 他想拿個一級殘疾證婿屹。起身沒走幾步，故意撞到了辦公人員的身上稿械，嘴上還說，"哦冲粤，對不起美莫，對不起，不知道你在這里梯捕。"就這樣厢呵，他順利地成了一等殘疾。一等殘疾的視力為零傀顾。殘聯(lián)著急了襟铭，替他想辦法，"你要不要去學(xué)個按摩短曾？"
為了生計寒砖，他去了盲人按摩學(xué)校。按摩手法和穴位圖標(biāo)是老師用口傳身試的方式一點一點地教的嫉拐。結(jié)業(yè)后哩都，申請到了這個工作，每天早八點到晚十點婉徘，一周七天漠嵌，兩點一線。按摩師傅們都是外鄉(xiāng)人盖呼，一起住宿舍儒鹿，每天晚上回去后和同屋的人一起討論白天看過的病人情況，再聽聽講座几晤。他們的手機和常人的不同约炎，設(shè)有音頻，網(wǎng)上的文章都能用軟件讀出來蟹瘾。就這樣在這里一干就是十年章钾。在這十年中，他娶了媳婦热芹，生了娃兒贱傀，最近又蓋了新房。
"你和媳婦兒是怎么認識的伊脓？" 我很有興致地問道府寒，這下又打開了他的話匣子魁衙。
"俺媳婦是俺村上的。人挺好株搔，也沒啥毛病剖淀。托媒人介紹的。" 姑娘叫翠花纤房，雖稱不上好看纵隔，但五官長得挺秀氣。高高的個子炮姨，白皙的臉龐捌刮。翠花早就聽村里的人說起他。村上的聾子啞巴瞎子總是婦人們茶余飯后的熱門話題舒岸。說他時大嬸們總帶著贊賞的語氣绅作，這引起了翠花的好奇心。他每次回村時蛾派，她總會躲在村口那顆大樹后偷偷地看他俄认，每次看到他，都覺得有種崇拜感洪乍，盡管他看不見眯杏，不知道大樹后發(fā)生的一切，卻被村里一個熱心的大嬸看在眼里壳澳，做起了媒役拴。就這樣他們相愛了。
有一次钾埂，在他家吃飯河闰。飯做好了，他媽說："飯做中了褥紫。叫翠花來吃飯吧姜性。" 他一出家門，聽見一群小姑娘在路口聊天髓考，很熱鬧部念。他猜想翠花一定在里面，可是他只能看見一群人影氨菇，卻認不出來哪個是儡炼，又不好意思喊，怕認錯了查蓉。于是就往回走乌询，心想：不中。轉(zhuǎn)了個圈回來豌研，聽著這群嘰嘰喳喳的小姑娘妹田，拿出手機唬党，撥通了她的電話。
他親切地說："花兒鬼佣，吃飯了驶拱，等著你哩。"
故事還沒講完晶衷。報時器響了蓝纲。按摩時間到了。我起身活動活動肩膀晌纫，感覺背上那口鍋小了很多税迷，也輕了很多。謝過他缸匪，他就有些歉意地說翁狐，下面客人在等著类溢，便像來時那樣緩緩地下了樓凌蔬。這次是默默的，無聲的闯冷。
他姓什么砂心？我不知道，只知道蛇耀，他是56號辩诞。
