汪曾祺先生有一篇題為《多年父子成兄弟》的文章捧搞，流傳度頗廣抵卫，原因大概是，那是很多人都向往的一種父子關(guān)系吧："我十幾歲就學(xué)會了抽煙喝酒胎撇。他喝酒介粘，給我也倒一杯。抽煙晚树，一次抽出兩根他一根我一根姻采。他還總是先給我點上火。我們的這種關(guān)系爵憎，他人或以為怪慨亲，父親說婚瓜，'我們是多年父子成兄弟。'"
講真刑棵，汪曾祺先生與他的父親巴刻，以及汪曾祺先生與他的兒子之間的父子關(guān)系，在現(xiàn)實生活中并不多見蛉签。兒子一旦長大到有自我意識后胡陪，在父親面前牛頭鱉棒，大概是大多數(shù)家庭的父子關(guān)系的樣子碍舍。
九久讀書人新近出版的《出走的人——作家與家人》柠座，作者是愛爾蘭作家科爾姆·托賓。我既喜歡這位愛爾蘭作家的長篇和短章片橡，喜歡到只要是他的作品愚隧，就要想方設(shè)法弄來讀一讀。
翻到目錄頁瀏覽了一下锻全，發(fā)現(xiàn)書名雖叫"出走的人"狂塘，大部分篇什所寫，是著名作家家的父子關(guān)系鳄厌，這就有意思了：亨利·詹姆斯荞胡、葉芝、托馬斯·曼了嚎、約翰·契弗等等這些或愛爾蘭或德國或美國的著名作家泪漂，他們的父子關(guān)系是不是像汪曾祺所說的那樣，多年以后成了兄弟歪泳？
最喜感的父子關(guān)系：葉芝和他的父親
小標(biāo)題中的葉芝萝勤，所指為愛爾蘭詩人威廉·巴特勒·葉芝。特意說明一下呐伞，是因為詩人葉芝的父親福氣不錯敌卓，除培養(yǎng)了一個舉世聞名的詩人外，另一個兒子杰克·葉芝是一名杰出的畫家伶氢。
能養(yǎng)育出這么杰出的兩個兒子趟径，葉芝老先生自己一定也很有才華吧？在作者托賓先生看來癣防，老葉芝先生的確不缺才華蜗巧，"這些父親寫給兒子，從紐約寄往都柏林蕾盯、由一事無成者寫給事事有成者的書信幕屹，是有史以來最杰出的書信佳作之一"。可是望拖，老葉芝似乎更是一個享樂主義者迅腔。一個兒子勤奮作畫、一個兒子左手劇作右手詩歌的時候靠娱，老葉芝卻在紐約盡情地享受生活，像亨利·詹姆斯的父親一樣"一輩子懶散急躁掠兄，既為之所苦像云，又樂在其中"。為之所苦蚂夕，苦在從不承認自己的天賦不及兒子們迅诬；樂在其中，誰不知道聲色犬馬要比青燈黃卷痛快得多婿牍。問題是侈贷，老葉芝的自傲沒有隨時間的流逝而消失殆盡，尤其是見到寫詩寫劇本的兒子威廉·巴特勒·葉芝在成功的階梯上節(jié)節(jié)開花后等脂，老葉芝坐不住了俏蛮。1902年，老葉芝給小葉芝寫信上遥，宣告他打算寫一個劇本搏屑，且自信道，凡是聽過他的故事的粉楚，都表現(xiàn)出了極大的興趣辣恋。寫劇本的事兒，老葉芝跟小葉芝叨叨了好幾年模软，到了1908年伟骨，劇本居然還停留在老葉芝的口述階段。這倒讓小葉芝省心了燃异，相對于拜讀父親的劇本携狭，他似乎更愿意負擔(dān)他在紐約的所有用度。
然而回俐，老葉芝就是不肯放棄自己所謂的才華暑中。1909年，老葉芝再度提到寫劇本的事兒鲫剿，這以后鳄逾，他似乎嚴(yán)肅認真了許多，又是找戲劇導(dǎo)演又是打算遞交提綱……就這么嚷嚷著灵莲，這就到了1916年雕凹，老葉芝已經(jīng)77歲，給年過半百的小葉芝寫信："你知道，我腦中有一個劇本枚抵，打算那一天把它寫出來……"6年以后线欲，老葉芝過世，劇本沒有完成汽摹。
假如李丰，老葉芝知道小葉芝對其劇作水平的評估，他還會那么執(zhí)著地在給兒子的信中一遍遍地告知有一個劇本在自己的腦子里嗎逼泣？小葉芝給一位編輯寫信時這樣評價："你可知悉趴泌，他是否打算寫自傳？如果他可以完成拉庶，我或許能夠爭取到一個很好的價錢……我不無擔(dān)憂的地聽說嗜憔，他在創(chuàng)作一個劇本，那是一切文學(xué)體裁里對技巧要求最高的氏仗，他絕不會成功……"這些真話吉捶，小葉芝何以不直接回信給老葉芝？因為皆尔，在成功的兒子們的"鞭策"下呐舔，父親早早地患上了老年幼稚病，把這樣的老爸爸哄開心慷蠕，又不費事滋早，那就讓他玩樂得愉快唄。君不見砌们，雖然最終也沒有完成劇本杆麸，我們還是記住了他的名字：約翰·巴特勒·葉芝。至于浪感，人們是怎么記住他的昔头，那又何妨！
最悲情的父子關(guān)系：約翰·契弗和他的兒子
美國作家約翰·契弗在此地的知名度影兽，最近幾年才開始漸漸打開的吧揭斧？雖然他榮獲過普利策獎，這位專寫美國新英格蘭郊區(qū)中上層住宅區(qū)里苦澀的夫妻關(guān)系的作家峻堰，在此地的受歡迎程度好像遠遠不如專寫美國窮人困厄的雷蒙德·卡佛讹开。
其實，在美國本土捐名，作家約翰·契弗也長時期處于黑暗期旦万。
40歲那年約翰·契弗獲得了歐·亨利獎。對中國大多數(shù)讀者而言镶蹋，可以不知道約翰·契弗成艘，卻知道歐·亨利赏半，他的短篇小說《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩》淆两、《最后一片葉子》都進入過語文課本断箫。歐·亨利小說的結(jié)尾，更是以"歐·亨利式的結(jié)尾"秋冰，著稱文學(xué)圈內(nèi)外仲义。假如有一個文學(xué)獎項以歐·亨利的名字命名，想必剑勾，這獎的分量也夠重吧埃撵？40歲那年，約翰·契弗得到了歐·亨利獎甥材，得獎不久，他回家看老母性含，兩個人之間有了這樣一段對話：
"我在報上讀到洲赵，你得了一個獎。"
"是的商蕴，母親叠萍。我沒告訴你，因為我覺得這沒什么大不了的绪商。"
"嗯苛谷，我也覺得沒什么大不了的。"
誰都能聽出來格郁，約翰·契弗回應(yīng)母親的話腹殿，是自謙加求關(guān)注。做母親的例书，還就真覺得歐·亨利獎對一個立志獻身文學(xué)的人來說沒什么大不了的锣尉。可見决采，契弗家沒怎么待見過約翰自沧。結(jié)婚以后，與妻子長期感情淡漠树瞭，于是拇厢，在獲得普利策獎從而咸魚翻身之前，約翰·契弗生活得非常黑暗晒喷，總是游走在家庭與同性戀伙伴之間孝偎，又總是覺得哪里不對勁，責(zé)怪凉敲，一度成了他生活中的主旋律邪媳，責(zé)怪父親捐顷，責(zé)怪母親，責(zé)怪兄弟雨效，責(zé)怪妻子迅涮，責(zé)怪孩子，當(dāng)然徽龟，也責(zé)怪自己叮姑。抱怨得太多自己都覺得過了分？約翰·契弗就開始將這些幽暗的情緒寫進日記里据悔。
1979年传透，《契弗短篇小說全集》獲得了普利策獎，在文學(xué)園地里耕耘了大半輩子的約翰·契弗极颓，名聲大噪起來朱盐。已經(jīng)成為文學(xué)名人后，照理菠隆，約翰·契弗應(yīng)該清潔一下自己的日子兵琳，就像我國某著名作家出版經(jīng)過刪改的日記遭到公眾質(zhì)疑時回應(yīng)："就像家里請客，總要打掃打掃吧"骇径。成名以后的約翰·契弗非但不清理自己在暗黑時期寫的日記躯肌，還以原來的風(fēng)格繼續(xù)寫。直到去世前兩周破衔，他才意識到自己"那四千頁日記清女，放在抽屜里，像一顆可愛的玩具定時炸彈"晰筛，他打電話給兒子本："我要告訴你的是嫡丙，你的父親曾經(jīng)和不少聲名狼藉的家伙親熱過。我想我該把這告訴你读第，因為遲早會有人告訴你迄沫，我寧可由我自己來講。"本后來說卦方，他當(dāng)時近乎耳語地回答父親約翰·契弗："我不介意羊瘩，爸爸，如果你不介意的話"盼砍，不過尘吗，本又加了一句：（當(dāng)時）我完全不知所措了。
這些日記浇坐，后來約翰·契弗的女兒蘇珊·契弗為寫回憶錄讀了睬捶，讀了以后大感訝異，"因為那些陰暗近刘、冷酷的性內(nèi)容"擒贸。除了蘇珊·契弗公開表示自己讀過父親的日記外臀晃，似乎沒有家人再表明自己曾經(jīng)打開過"陰暗、冷酷"的約翰·契弗日記了介劫。我想徽惋，對父親說過不介意的兒子本，放下父親的電話后一定會翻閱日記的吧座韵？哪有那么沒有好奇心的人险绘？所以，讀著父親日記的本誉碴，竟然發(fā)現(xiàn)父親是這樣的人宦棺，心中一定擁塞著悲情吧？還好黔帕，他沒有一怒之下處理了這些陰暗的日記代咸，因為，不久以后《紐約客》攜一家出版社就以一百二十萬美元買下了約翰·契弗日記的版權(quán)成黄。
錢當(dāng)然是好東西呐芥。1991年約翰·契弗的日記正式出版。捧讀已成書籍的充斥著父親"陰暗慨默、冷酷的性內(nèi)容"的日記贩耐，想到很多讀者因此窺探到了他們家的隱私弧腥，本還會不介意嗎厦取？
最撕裂的父子關(guān)系：托馬斯·曼和他的兒子克勞斯
我早就知道德國杰出的作家托馬斯·曼的大兒子克勞斯·曼是自殺身亡的，沒有讀到科爾姆·托賓的《出走的人》之前管搪，我始終不明白虾攻，有托馬斯·曼這樣的父親，克勞斯何至于自絕于人世更鲁？納粹在德國掌權(quán)伊始霎箍，托馬斯·曼的立場的確搖擺過，可不是很快就態(tài)度鮮明地站到了希特勒的對立面去了嗎澡为？也因此漂坏，托馬斯·曼只好放棄慕尼黑優(yōu)越的生活條件，背井離鄉(xiāng)媒至。
讓托馬斯·曼引以為豪的是顶别，憑借才華，托馬斯·曼很快就讓家人在異國他鄉(xiāng)過上了衣食無憂的好日子拒啰，也就是說驯绎，克勞斯自殺，與貧窮無關(guān)谋旦。
那剩失，究竟為了什么呢屈尼？
托馬斯·曼和妻子共生育了6個孩子，托馬斯最喜歡大女兒埃莉卡拴孤，排行老二的大兒子克勞斯是曼夫人的最愛脾歧。這種狀況在克勞斯14歲的時候發(fā)生了小小的變化，"他穿著游泳褲乞巧，俊俏極了涨椒。我將愛上自己的兒子……"一個父親在日記里寫下如上內(nèi)容，也沒有問題绽媒，父子之愛嘛蚕冬。可是是辕，考慮到托馬斯·曼是一個雙性戀者囤热，這一句寫在日記里的話，就有些曖昧了获三∨园克勞斯是否感受到了父親對自己別樣的愛以致變得愈加驕奢淫逸？就科爾姆·托賓在書里一篇題為《托馬斯·曼：寵壞孩子的新方法》的表述疙教，克勞斯想要放浪形骸棺聊，也不能夠，因為贞谓，相比姐姐埃莉卡限佩，克勞斯非常懦弱。托賓先生舉了個例子：納粹倒臺后裸弦，作為曼家第一個回到慕尼黑的人祟同，克勞斯根本沒有想到也沒有膽量要求當(dāng)局歸還被納粹侵占的自家豪宅，而是隨后回來的埃莉卡為此事積極爭取過理疙。所以晕城，憑借父親托馬斯·曼的名頭外出混江湖，克勞斯一個人根本不行窖贤，演戲呀砖顷、演講呀，他只有跟姐姐埃莉卡一起干赃梧，還能像回事滤蝠。單干，根本不行槽奕。知子莫如父几睛？所以，得知14歲的克勞斯想把自己寫的故事寄給雜志時粤攒，托馬斯·曼在日記里寫道："一個愚蠢的念頭所森，必須阻止他"囱持。不知道父親有沒有將言辭化作行動？大概沒有焕济，后來纷妆，克勞斯發(fā)表過一些散文和短篇小說，但被認為是借了其父的光晴弃。那么掩幢，克勞斯·曼是被父親遮蔽了才華還是天生無才？
有一個例子可幫助我們一窺究竟上鞠。
1924年，托馬斯·曼的《魔山》出版芍阎，他在給克勞斯的那一本的扉頁上題寫上了"贈予我令人敬重的同仁——他前途無量的父親"世曾。那一年，克勞斯已經(jīng)18歲谴咸，成人了轮听。他應(yīng)該看得明白，父親在用一種特別的手段"必須阻止他"岭佳，但他就是看不出來血巍，將父親的題贈展示給朋友們看。
輕狂珊随、毫無城府的克勞斯述寡，跟姐姐埃莉卡在一起的時候，曾經(jīng)風(fēng)頭很健過玫恳。但埃莉卡總要擺脫克勞斯過自己的生活的吧辨赐？一旦離開了埃莉卡优俘，獨處的克勞斯只會抓狂京办，"我的人生中，只有跟她（埃莉卡）共度的部分帆焕，是真實存在過的"惭婿。
沒有能力將生命的不確定性化入文學(xué)創(chuàng)作的克勞斯，第一次動了自殺念頭的是1933年叶雹，那一年克勞斯29歲财饥。此念一起，嚇壞過最喜歡他的媽媽吧折晦？也因此钥星，克勞斯找到了家人關(guān)注他的"鑰匙"，1946年已經(jīng)定居美國的克勞斯伸手問家里房子满着、車子谦炒、司機贯莺、廚師，被母親拒絕宁改，繼而又被父母請出了曼家在洛杉磯的家缕探，6天后，克勞斯開煤氣自殺未果还蹲，曾經(jīng)最愛他的母親竟然怒斥："如果他要尋死爹耗，為什么不做得徹底點？"可見谜喊，克勞斯多能揉搓人潭兽。越來越孤家寡人的克勞斯在3年以后，也就是1949年的5月再次自殺斗遏，這一次他成功了讼溺，年僅42歲。
克勞斯為什么自殺最易？假如他的父親不是托馬斯·曼怒坯，曾經(jīng)與姐姐埃莉卡一起在舞臺上締造輝煌的克勞斯，還創(chuàng)作過兩部小有影響的作品《轉(zhuǎn)折點》和《靡菲斯特》藻懒，怎么說克勞斯也算得上是個成功人士了吧剔猿？可是，父親的盛名嬉荆，撕碎了克勞斯的功名归敬。明明清楚作為作家自己已趕不上父親的成績，自甘沉淪中又忍不住要撲騰幾下——把克勞斯送進了死亡的鄙早，是撕裂的父子關(guān)系汪茧。
壞了，出版方是把《出走的人——作家與家人》歸入了"經(jīng)典寫作課"系列的限番，我卻將其讀成了父子關(guān)系八卦奇談舱污。要命的是，除了我提到這三對父子關(guān)系外弥虐，在我看來扩灯，辛格、博爾赫斯霜瘪、田納西·威廉斯等等著名作家與父親或者家人的關(guān)系珠插，都被科爾姆·托賓寫得很八卦∮倍裕或許捻撑，愛爾蘭著名作家是想以八卦來"勾引"讀者沉浸到他的創(chuàng)作談里并悟出來寫作良方，但是，小說家寫著寫著就使出的講故事的絕招顾患，那些精彩的講述讓讀者不自不覺中忘了閱讀《出走的人——作家與家人》的初衷琳拭。
只能怪科爾姆·托賓不愧為了不起的小說家！等著吧描验，他的另一本創(chuàng)作談《黑暗時代的愛》白嘁，更有料。
