? ? 角湖自然村村長百早起床后就戴上口罩把自己捂嚴實了，然后走到君太家門口悼瘾。此時天還太早囊榜，君太家大門還沒打開。百早沒想過要敲門進去亥宿，他也進不去卸勺。他只是在門口聽一聽，聽見這一家人沒什么動靜烫扼，心里就踏實一些曙求。百早點燃一支煙，把口罩拉到下巴下面映企，蹲在曬谷坪邊的石墩上慢慢抽悟狱，直抽到只剩煙屁股。

? ? 這些天來卑吭，百早每天早上都會去君太家門口站一站芽淡，抽一支煙。有時候會看見君太的老婆打開門豆赏。百早順著門洞看過去挣菲，看見廳里雕了花的隔墻，廳右壁上的房門緊閉掷邦，房子里沒有一點聲音白胀。君太老婆甩著臉子立在門框上，鼻孔呼呼地冒氣抚岗。對君太老婆的這個樣子或杠，百早雖然感到尷尬，但是從未走開宣蔚，于是兩個人僵持著向抢，比誰撐得久。往往到最后胚委，君太老婆冷哼一聲挟鸠，轉(zhuǎn)身回屋，或者重新關(guān)了大門亩冬。

? ? 不只是早上艘希，中午和晚上，百早也會去硅急，總之只要到點了覆享，他就會去，抽一支煙营袜。百早抽五塊一包的“長沙”撒顿，家里倒是有一條“芙蓉王”，三十塊錢一包连茧，那是年前備下敬客用的核蘸。不想大年三十的鞭炮還沒放巍糯，上面?zhèn)飨略拋碚f，不準(zhǔn)拜年客扎，不準(zhǔn)走親戚祟峦。? ?

? ? 武漢爆發(fā)的疫情來勢洶洶。國家說隔離徙鱼，那當(dāng)然要隔離宅楞。但國家說的話到了下面，總是被有些人做得沒有人情味了袱吆。很多村子厌衙，村干部帶幾個沒卵子的年輕人拿著棒子攔在路口，見有人來绞绒，連呵帶嚇婶希，棒子頓得石板嗵嗵響，好不威風(fēng)蓬衡。據(jù)說有的地方還打起來了喻杈，節(jié)禮扔得滿地都是。百早想不通狰晚，執(zhí)行國家政策筒饰，好好勸說不行嗎，偏要動武耍威風(fēng)壁晒。

? ? 當(dāng)然瓷们，組織村里的人守路口，勸退來人是有必要的秒咐。百早倒是問過一些村民谬晕，說義務(wù)參加，也是為自己村子著想啊携取。大家一聽白白在外頭受凍沒有一分錢固蚤，便左推右推，沒有一個人愿意歹茶。問了一圈，還是孤家寡人一個你弦。

? ? 角湖村不大惊豺，不到四十戶人家，卻有吳禽作、肖尸昧、龍三個姓氏，被水田池塘隔離成大致三個部分旷偿。三姓向來貌合神離烹俗，做什么事都難以齊心爆侣，連建禮堂都建不到一起去。吳姓戶數(shù)多幢妄，自己建了個祠堂兔仰；肖姓龍姓單獨沒有財力建祠堂，就聯(lián)合起來建了個禮堂蕉鸳。這些年來乎赴，沒見過肖龍姓去吳姓祠堂議事，更沒見過吳姓到肖龍姓禮堂議事潮尝。于是角湖村實際上變成了兩個村子榕吼。吳姓以老大自居，傲視其他兩姓勉失。而肖龍兩姓也不見得就融在了一起羹蚣，單是禮堂的匾額，就為哪個姓氏寫在前面爭執(zhí)了很久乱凿。

? ? 角湖村從來沒有選出過一個可以捏合這三個姓氏的村長顽素。當(dāng)然，包括百早告匠。

? ? 說到選村長戈抄，這事荒謬得很啊。別的村都是明里暗里爭著拉票后专，候選人遇到平時劈路相逢不打招呼的村民划鸽，都是敬煙點頭說好話。角湖村選村長戚哎，沒有候選人裸诽，全民抓鬮，誰抓到誰晦氣型凳，誰當(dāng)丈冬。角湖村沒地沒土沒山?jīng)]水，油水沒半點甘畅，卵子事一攤埂蕊。說沒有半點油水也不完全正確，倒是有個烏龜嶺疏唾，說是嶺蓄氧，其實是一個小土坡，好的時候每年能產(chǎn)二十多斤茶油槐脏，村民為這二十斤茶油能爭得臉紅耳赤指鼻子罵祖宗喉童，搞不好互相罵的就是同一個祖宗。

? ? 百早抓到村長一職的時候滿臉愁容顿天，不大愿意當(dāng)是一個原因堂氯，但更怕女兒罵蔑担。自從老伴查出了胃癌，女兒玉朵就開始做了這個家的女主人咽白，安排家里的一切啤握，包括自己的煙錢。但事實上局扶，玉朵哪里會罵他恨统，這是命，只嘆一口氣說三妈，抓到了畜埋，就干著吧！

? ? 百早就干上村長了畴蒲。

? ? 百早本人與他的名字百無一搭悠鞍。名字倒是好名字，百早百早模燥，百事都早都利索咖祭；而百早這個人呢，是個無腳蟲蔫骂，做事慢么翰，走路慢，說話慢辽旋，蔫兒蔫兒溫溫吞吞畏畏縮縮浩嫌，稍微一急手腳就捆了繩，舌頭就打了結(jié)补胚，腦子就灌了水码耐。干上村長后，唯一變化的就是起的比以前早了溶其，好像早點起來骚腥，就能理順比別人多出來的事。事實上瓶逃，卵都沒得束铭。上面的事情一來，立馬亂成一團麻厢绝。傳達什么精神啊纯露，安排什么任務(wù)啊，連開村民會的人都召不齊代芜。很多時候，他只得一家一家去說浓利，有人不愿意挤庇，跟他爭一下钞速，他就開始混亂了，語無倫次顛三倒四嫡秕，接著渴语，就忘記通知幾家。有時候一個任務(wù)下來昆咽，有的人家去過兩三回驾凶，自己卻渾然不知。

? ? 這次疫情來了掷酗，他嚅嚅惴惴地說組織一個村級守護隊的事调违。

? ? 有人說：百早，組個卵泻轰，打麻將不自在嗎技肩，摸完幺雞摸白板，吃一吃浮声，碰一碰虚婿，點個炮，沒滋味嗎泳挥。

? ? 大家在這一組意味深長的麻將術(shù)語里轟然大笑然痊，又透過嘴里噴吐出的煙霧，醉著眼睛意味深長地看百早屉符。

? ? 百早嚅嚅剧浸，說：別的村里都組了，我們村也要組一組才好筑煮。

? ? 又有人說：百早辛蚊，別的村里出個工發(fā)一百塊，我們村里也發(fā)一發(fā)才好真仲。

? ? 百早又嚅嚅袋马，說：哪里有錢，你們又不是不曉得秸应，我們村連賬本都沒有虑凛。

? ? 之前說話的就接口：那就摸一摸，吃一吃软啼，碰一碰桑谍，點炮哦。

? ? 眾人又轟然大笑祸挪，透過嘴里吐出的煙霧锣披，醉著眼睛意味深長地看百早。

? ? 百早只好跟著他們一起訕笑。

? ? 角湖村的村民向來只關(guān)心自己鼻子尖上的事雹仿，關(guān)于疫情增热，關(guān)于病毒，總覺得很遙遠胧辽，與自己無關(guān)峻仇。對政府提出不訪親、不串門邑商、不聚眾摄咆、出門戴口罩等等這些要求，他們根本沒當(dāng)回事人断，訪親當(dāng)然不會去吭从，倒不是聽了宣傳，而是別的村子不讓進含鳞，門是照樣串的影锈，二寶家門里門外天天兩場撲克三場麻將，如果看見誰只是在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就戴個口罩蝉绷，那就要視為異類鸭廷，問他的命多少錢一斤。

? ? 為阻止這些熔吗，百早說破了嘴辆床。

? ? 百早說，你們不相信我桅狠，還不相信政府不相信國家嗎讼载。

? ? 嘩啦啦的麻將聲里，沒人搭茬中跌。打麻將的人專心于聽牌出牌咨堤，忙；看麻將的人不僅專心于看打麻將的聽牌出牌漩符，還要給他們出謀劃策一喘，更忙。他們都沒有功夫聽百早廢話嗜暴。不僅沒有功夫聽百早廢話凸克，還嫌他礙手礙腳擾了打麻將和看麻將的快樂。

? ? 于是二寶家里經(jīng)常出現(xiàn)一個奇怪的場景：

? ? 從大廳到院子闷沥，一團一團萎战，四五堆人，連挨著在煙熏火燎里吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈舆逃。一個人孤獨地在這四五個人堆之間來回游走蚂维，喋喋唼唼絮絮叨叨戳粒，像個溫和的精神病人。

? ? 大家笑他真迂腐鸟雏，政府卵毛都沒給他一根享郊，他來管個卵毛；又嫌他戴口罩孝鹊，一條賤命，自己倒金貴的很展蒂。二寶最討厭他來又活，因為麻將桌是他家的，每桌每場收莊錢三十塊锰悼，一天下來收入可觀柳骄。除此之外，打牌的人還在他那里買煙買水買飲料箕般，又是一筆收入耐薯。于是二寶總是憤憤地說著什么。大意是丝里，叫百早先別管他們曲初，要管先管好自己家君太去。

? ? 每次類似的話說到這里杯聚，百早就開始尷尬又無奈臼婆，腦子里的水蕩蕩的，都要溢出來了幌绍。

? ? 君太是百早的弟弟颁褂，兄弟兩個的房子相隔不遠，百早出門幾十步傀广，就到了君太家門口颁独。自從百早打電話問君太，家里是不是來了個女方家的親戚伪冰，君太說沒有誓酒，然后匆匆掛掉，從此噤了聲糜值。這幾天兩個人突然間變成了陌生人丰捷，君太只要見到百早來了，就躲到屋內(nèi)不出來寂汇，對百早后來打來的電話病往，從來不敢接。君太老婆呢骄瓣，則對這位伯伯做臉色停巷，除非沒看見，看見了就要蠻著臉看他，有時候冷言冷語畔勤，左嘲右諷蕾各。

? ? 有一回她說：我家門口有金窖銀窖咩，天天來打無數(shù)個團轉(zhuǎn)舍不得走庆揪。

? ? 伯伯腆臉笑式曲，說：我來打轉(zhuǎn)弟妹還不知道為什么嗎？

? ? 君太老婆突然似笑非笑地說：你弟弟君太在屋里呢缸榛，你打個什么轉(zhuǎn)吝羞？

? ? 伯伯樂了，嘿嘿嘿地笑起來内颗，說：君太在不在屋里钧排，我也都要來打轉(zhuǎn)呀。

? ? 弟媳借機破口大罵：老東西均澳，活了五十多恨溜，活得剮脫褲子不知羞恥了么？君太還沒死呢找前，你就屁股做臉子欺到我頭上來了糟袁！

? ? 百早先是懵在當(dāng)場，接著羞憤得滿面通紅纸厉，張口結(jié)舌系吭，不知所措，明知弟媳借題發(fā)揮颗品，卻找不到一字半句懟回去肯尺，只氣得退到自己屋子里干喘氣。老得快要做老圣的人了躯枢，卻被娘婦如此諷罵则吟，這娘婦還是自己的弟媳，這口氣換誰誰受得了锄蹂。又氣他弟弟一味聽老婆的話氓仲，隨她揉搓，不管好歹得糜。喘氣迷心敬扛，又催得百早不由自主地走起了圈圈，繞著房間的四壁像個鐘表朝抖，走了幾百圈啥箭，最后累得往床上一躺。

? ? 蔫吧老頭到底蔫吧治宣，躺過之后急侥，居然把這羞憤給生生咽了下去砌滞。

? ? 百早依舊每天去她家門口站，抽煙坏怪。弟媳罵贝润，就讓她罵，反正不會有比這個更難聽的了铝宵。

? ? 對于百早的這種行為打掘，村里人看熱鬧的一大把，有人唯恐天下不亂鹏秋，說：

? ? 立在那里一動不動頂個毛用胧卤，摁倒她脫褲子哦。

? ? 百早訕訕地笑拼岳，搖搖手。

? ? 疫情似乎變嚴重了况芒。各村除了日常增派人手守路口惜纸，砍倒大樹橫在路上攔人攔車，測體溫绝骚，還每天反復(fù)放喇叭宣傳政策耐版，強調(diào)有外來人員一定要上報，一定要篩查遺漏的外地返回人員压汪，特別是從疫區(qū)回來的粪牲，全家都要接受檢查，要封門封戶止剖。

? ? 角湖村看路腺阳、攔路，宣傳一樣也不少穿香。但百早并沒有變得更忙亭引，他原本就是這么做的。他也沒有人手可增派皮获，只是手里多了一面銅鑼焙蚓。早晨起來，聽過君太家的動靜后洒宝，就開始敲鑼购公。

? ? 邊敲邊喊：

? ? 大家不要出門啊雁歌！

? ? 疫情越來越厲害了昂旰啤！

? ? 有外來人員要上報敖堋绘闷！

? ? 為了自家好跋鹋印！

? ? 為了大家好坝≌帷扒最！

? ? 瞞報出了事要負法律責(zé)任啊华嘹！

? ? 最后這句話喊得特別響亮吧趣，幾乎是吼了；鑼聲也突地翻了個頭耙厚，耳鼓都震起來了强挫。

? ? 有的人就在屋里喊：

? ? 百早敲你個死喊你個死，我們還在這端睡覺呢薛躬，被你吵醒了俯渤。

? ? 百早裝著沒聽見，依舊一路敲鑼敲過去型宝，來回幾趟八匠。之后，便守路口去趴酣。

? ? 所幸梨树，角湖村地偏，不在交通要衢之上岖寞，再加上村外主要的道路已經(jīng)封死抡四，根本沒有外人外車來往。候守一天仗谆，也只能偶爾看見幾個耙松毛做火引的村民出進指巡。

? ? 他們有時候會問，百早蠢人胸私，守在這端跟不守有什么不一樣呢厌处。

? ? 百早說不出來。

? ? 道路邊的兩排白楊枯死了很多岁疼，那是因為有人剝掉樹皮阔涉，故意把它們弄死，好砍回家去做柴燒捷绒。

? ? 路是照例攔住了的---百早砍倒了一株枯白楊瑰排。

? ? 耙松毛的人抱怨說，百早做的綠事暖侨，攔得他們得繞到田里過去椭住。

? ? 大多數(shù)時候，百早站在路口字逗，看空無一人的水泥鄉(xiāng)道京郑。水泥鄉(xiāng)道是不說話的宅广，百早滿肚子的話，對著它說些举，終于不會招來嘲弄與嫌厭跟狱。空曠的天底下户魏，一個人驶臊，一條路，彼此靜默叼丑；或者关翎，一個靜默著，一個輕輕地說鸠信。這可能是百早最暢快的時候：最寒冷的時節(jié)已經(jīng)過去纵寝，玉朵買的羽絨服也很暖和；站累了星立，就在地頭坐下來店雅，掏出手機聽廣播，他的老年機是有廣播的贞铣，地方的事國家的事，都可以聽到沮明。

? ? 角湖村的熱鬧依舊如常辕坝，聚眾打牌的人一點也不見少。唯一的變化是荐健，打牌的間隙抽出手機看看酱畅，說：

? ? 喲，又傳染了這么多江场。

? ? 喲纺酸，又死了這么。

? ? 百早已經(jīng)放棄了組建村級防護隊的念頭址否，還好餐蔬，守路口，他自己一個人完全可以做到佑附；但他依舊沒有放棄對打牌人的勸說樊诺，他也知道他們不會散的，然而守路回來音同，他依舊就往二寶家方向去词爬，站在人群里嚅嚅惴惴惹嫌厭；完后就在君太家門口立著权均，慢慢抽一支煙顿膨。

? ? 君太老婆已經(jīng)不再對他說什么了---什么都說完了锅锨，臉上的各種表情也做完了，似乎所有的辦法都使盡了都驅(qū)不散這個陰魂恋沃。她從來不知道這個蔫兒蔫兒的伯伯這么牛皮糖必搞，只得像君太一樣躲起來。

? ? 弟媳與弟弟芽唇，把大門關(guān)了起來顾画，不再出來啦。

? ? 他們從窗戶縫里看百早匆笤。有時候看起來研侣，他們的哥哥百早，像個走下了門臉的門神炮捧，站在那兒一動也不動庶诡。刮了冷風(fēng)，腦袋縮在帽子里咆课；落了冰雨末誓，腦袋躲在傘底下。

? ? 他們擔(dān)心书蚪，這個人怕是真要瘋了喇澡。

? ? 村里人覺得，這個人可能真的瘋了殊校。

? ? 百早也認為晴玖，自己也許變成了瘋子。

? ? 他好像停止不了自己的腿和嘴为流，從君太家門口到二寶家門口到村里大路口呕屎，再由村里大路口到二寶家門口到君太家門口，這樣每天在這三口之間往返游走敬察，立著秀睛、勸著、守著莲祸，守著蹂安、勸著、立著锐帜，做著在別人看來又可笑又無效的蠢事……

? ? 百早大概把自己當(dāng)成公家的人了藤抡，后來有人這樣總結(jié)。

? ? 又說抹估，這才是真瘋呢缠黍！