“回首往昔适室,我的人生充斥著恥辱嫡意。”
這句話是日本二戰(zhàn)時(shí)期著名作家太宰治的《人間失格》正文第一句捣辆,獨(dú)句成段蔬螟。
《人間失格》的作者太宰治是一個(gè)極端的“丑角”主角,他把自己賦予成一個(gè)被批判的對(duì)象汽畴。來自于家族富余的優(yōu)越感和周遭環(huán)境的優(yōu)厚待遇旧巾,給他的任性和自暴自棄開了一扇窗。正是因?yàn)檫@扇窗的存在忍些,又讓他目睹了他所出生的貴族家庭里的庸俗和現(xiàn)實(shí)世界的冷漠鲁猩、虛偽。在這樣一個(gè)基于矛盾體的循環(huán)演進(jìn)中罢坝,太宰治不斷自我妥協(xié)和自我批判廓握,一面沉溺于他所認(rèn)為丑惡的世界,一面又幻想一個(gè)盡善盡美的理想世界。最終他選擇了走上文學(xué)這條道路隙券,正如他在《往事》寫到:我終于找到一個(gè)寂寞的排泄口男应,那就是創(chuàng)作。在這里有許多我的同類娱仔,大家和我一樣感到一種莫名的戰(zhàn)栗沐飘。做一個(gè)作家吧,做一個(gè)作家吧牲迫。
想到這個(gè)人物薪铜,也跟近段時(shí)間身邊所發(fā)生的事有關(guān)。前不久恩溅,娛樂圈一個(gè)當(dāng)紅小旦男藝人因?yàn)榛家钟糇詺⑸硗隽烁艄俊呐笥讶χ肋@個(gè)消息的時(shí)候是凌晨過點(diǎn),當(dāng)時(shí)我正忙著手中的事脚乡,打開微博后有關(guān)這個(gè)藝人的死訊消息像炮彈一樣轟炸開來蜒滩,個(gè)個(gè)議論紛紛,唏噓不已奶稠。
一串微博刷下來俯艰,內(nèi)心久久不能平靜。很多時(shí)候锌订,人們?cè)谝患聭B(tài)演變的過程中竹握,過度的消費(fèi)事件本身,堂而皇之的理由就是不用付費(fèi)辆飘,不安本分的揣測(cè)和無上限的蹭熱鬧是現(xiàn)代很多網(wǎng)絡(luò)人的寫照啦辐。在我一邊悲苦的同時(shí),又一邊安慰自己見怪不怪蜈项。
李安導(dǎo)演曾說:每個(gè)人心中都有一座斷背山芹关。因其同名電影《斷背山》講的是一個(gè)男性同性戀的故事,所以很多人直接把斷背山理解為同性戀紧卒。除此以外侥衬,這句話背后的意義大抵是每個(gè)人心中都有一個(gè)不為人知的秘密,知道這個(gè)秘密的可能是同性跑芳,也可能是異性轴总,不是因?yàn)槟闶峭詰俣矚g同性,而只是你愛的人剛剛是同性罷了博个。我們每個(gè)人都有害怕失去的東西怀樟,我們的恐懼和不安來自于我們本身對(duì)事物的依賴和執(zhí)著,卻不是因?yàn)檫@個(gè)事物會(huì)帶給我們某種物質(zhì)價(jià)值坡倔。
人的感性漂佩,更多來源于精神索取脖含。
如果沒有了精神索取,孤獨(dú)是大多數(shù)人的淵藪之地投蝉。
況且藝術(shù)家养葵,本身就是弱勢(shì)群體。他們極度需要朋友瘩缆。但大多時(shí)候关拒,他們習(xí)慣在生活中扮演著小丑的角色,正如太宰治對(duì)自己生活不斷“丑化”庸娱,五度自殺着绊,最終殉情而亡。
不管是娛樂圈的藝人還是文人世界里的作家熟尉,他們更多的壓力不是來自于權(quán)力的衡量和金錢的脅迫归露,而是來自旁人道德上的壓制和輿論上的譴責(zé)。他們對(duì)于世人的苛責(zé)斤儿,習(xí)慣性的將苦痛包裹剧包,不讓情緒顯山露水,怕嚇著觀眾往果,怕丟了粉絲疆液。這是大多數(shù)明星藝人對(duì)于生活作出的智慧讓步。
寫到這里陕贮,我想到梁實(shí)秋有本散文《人生忽如寄》里面有一句話:只有上帝和野獸才喜歡孤獨(dú)堕油。沒錯(cuò),上帝和野獸都具有權(quán)威性肮之,前者神圣不可冒犯掉缺,后者威武不能侵犯。相比眾人推崇備至的擁護(hù)局骤,退避三舍的怯怕更能讓他們覺得自己獨(dú)霸一方攀圈,無人敢挑戰(zhàn)他們的威風(fēng)。無可厚非峦甩,他們享受這種眾人遠(yuǎn)離后的孤獨(dú)。但我們卻不是上帝现喳,更不是野獸凯傲。孤獨(dú)的苦澀,是抱團(tuán)取暖后彼此的背叛嗦篱。沒有任何一個(gè)人喜歡吃苦冰单。
我不想自作主張去懷疑一個(gè)人患抑郁自殺的可能性,但是我相信灸促,每一個(gè)抑郁病態(tài)的人都含有對(duì)這個(gè)世界無可挽救的絕望和慘淡稀薄的留念诫欠,只剩下對(duì)這個(gè)世界無限的恐懼涵卵。正如太宰治在《人間失格》里寫過:一旦別人說我壞話,我就覺得他們說得有理荒叼,是自己誤解了別人的意思轿偎,所以只能默默地承受那種攻擊,可內(nèi)心卻感到一種近乎狂亂的恐懼被廓。
恐懼對(duì)于患抑郁癥的人來說坏晦,就好像釘在墻上的鐵釘。拔下來的過程必定勞筋苦骨嫁乘,勢(shì)必還會(huì)伴隨著墻壁上掉落的殘?jiān)蹓m昆婿。這是一個(gè)煎熬的過程。最可悲的就是蜓斧,墻上的東西掛得太多太滿仓蛆,重量超過釘子的承載能力,釘子被連根拔起挎春,“哐當(dāng)”落地看疙。恐懼一旦從抑郁癥人身體里徹底抽離搂蜓,就意味著他不再對(duì)任何事物產(chǎn)生惶恐不安狼荞。包括死亡。于是帮碰,他們將死亡視為最隆重的閉幕式相味。
因?yàn)樽罱鼕蕵啡δ硞€(gè)藝人因患抑郁自殺而身亡這件事,使我意識(shí)到也許在我們身邊殉挽,抑郁癥像一顆定時(shí)炸彈悄悄埋伏在我們周圍丰涉,一觸即發(fā)。
一年前我有一個(gè)朋友跟這位娛樂圈當(dāng)紅小旦一樣斯碌,選擇用自殺的方式結(jié)束自己的生命一死。當(dāng)噩耗傳到我耳里時(shí),我依舊無法接受這個(gè)事實(shí)傻唾。一時(shí)間這個(gè)訃聞像彌天鋪蓋而來的沙塵暴一樣投慈,覆蓋壓制著身邊的每一個(gè)人,每個(gè)人都很難接受這個(gè)悲劇冠骄。你不再去揣測(cè)他為何做出這樣的極端伪煤,你腦海里不斷重現(xiàn)的是你曾經(jīng)跟他說過的話和做過的事,以及他曾經(jīng)帶給你的笑容凛辣。在我印象里抱既,他不僅是一個(gè)行動(dòng)力很強(qiáng)的男孩子,也是一個(gè)興趣廣泛且極有趣的一個(gè)陽光可愛至極的人扁誓。但我們無法預(yù)知悲劇的發(fā)生防泵,盡管看起來是多么的滑稽和戲劇蚀之。
有時(shí)候,人聰明到頂捷泞,對(duì)悲傷和不堪諱莫如深足删;有時(shí)候,人又愚蠢至極肚邢,對(duì)生命置若罔聞壹堰。無一例外的是,當(dāng)悲劇發(fā)生的時(shí)候骡湖,我們除了向死者表示我們的尊重和善意的悲憫外贱纠,多此一舉的評(píng)頭論足都是對(duì)他們的侮蔑。
生活中响蕴,人言可畏谆焊,使人畏葸不前。這個(gè)時(shí)代從來不缺乏評(píng)論浦夷,只是很難再有一個(gè)像魯迅那樣的批判家辖试。與日俱增的只是“看圖說話”的思想懶惰群體和層出不窮的道德綁架“嫁禍者”。人們對(duì)自己教育水平的認(rèn)可在揶揄他人的基礎(chǔ)上“順理成章”得到了成全劈狐。跟很多人一樣罐孝,我也是一個(gè)極度在意他人看法的一個(gè)人。與生俱來的敏感和揮之不去的孤獨(dú)造就了我這一顆玻璃心肥缔。常常因?yàn)樗擞幸鉄o意的一句話而冥思遐想莲兢,悲苦不已。
以至于后來续膳,我意識(shí)到自己居然也有一種自我欠缺感改艇,是一個(gè)充滿恐懼的懦弱者。
但我又慶幸的是坟岔,每個(gè)人的人生都會(huì)經(jīng)歷“百轉(zhuǎn)千回谒兄,枯木逢春”。作為90后一代的年輕人的光榮在我看來就是:敢于鞭笞自己而感到喜悅社付,其中有莫大的驕傲承疲。
正如《人間失格》的譯者所說:把懦弱作為一種出發(fā)點(diǎn),甚至是一種武器鸥咖,以退為進(jìn)地向所謂的“強(qiáng)者”纪隙,向偽善的人生和社會(huì)公開宣戰(zhàn),從而彰顯出一種別樣的強(qiáng)大扛或,別樣的高貴和驕傲的激情。
人生如戲碘饼,否極泰來熙兔。人人都是弱勢(shì)群體悲伶,請(qǐng)彼此善待。
共勉住涉。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 九淮君
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?九月二十一
編者后語:
與人之交麸锉,不能只對(duì)他的光鮮愛不釋手,要試著去真正感受這個(gè)人靈魂的溫度舆声。