記憶里的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在姥姥的照看下長(zhǎng)大
小學(xué)時(shí)吴叶，爸媽工作都忙阐虚，姥姥每天給等我放學(xué)給我做飯，大概小孩子都喜歡和老人相處吧蚌卤，我和姥姥相差了68歲实束，但我從未感覺有過代溝奥秆，每天最高興的事就是放學(xué)回家一邊喊一邊敲門：姥我回來了
然后我就能從門外聽見姥姥的聲音：回來了，我在等你呢
進(jìn)了房間我就會(huì)聞的到菜香咸灿，我一直認(rèn)為無論什么材料放在她的鍋里都會(huì)變得十足的美味构订，至今我還記得小時(shí)候她給我做的烙餅，卷子避矢，我已經(jīng)無法形容那種感覺悼瘾，但我知道小時(shí)候通常吃姥姥做的飯吃的滿嘴流油，那是我這輩子再也吃不到的味道
姥姥的手很巧
記得小時(shí)候會(huì)給我縫商店里賣的沙包 小老虎
鞋墊和好看的手絹
別的孩子有的我都有
我覺得只要有個(gè)發(fā)黑的黃頂針和針線
姥姥什么都可以縫出來
后來她年紀(jì)大了审胸，眼睛總是花亥宿，我就負(fù)責(zé)穿針引線，然后把穿好的針線交給她砂沛。
雖然動(dòng)作慢了許多烫扼，但依然可以縫補(bǔ)出好看的玩具
她還會(huì)捏泥人，捏小動(dòng)物碍庵，我記得她用一塊我上美術(shù)課剩下的橡皮泥給我捏了條狗映企，狗的神態(tài)，耳朵腿和尾巴惟妙惟肖怎抛，就像商店里玻璃櫥窗后的陶瓷玩具
后來我嘗試過很多次卑吭，卻始終捏不出姥姥捏的泥狗的樣子
姥姥是1926年生人
這是偶然在她身份證上看到的
她是見過“鬼子”的人
小時(shí)候我最愛和姥姥一起睡，那會(huì)兒膽子小马绝，天黑不敢一個(gè)人睡豆赏，但只要她在身邊，我就睡得很踏實(shí)富稻，我也忘了從什么時(shí)候開始掷邦，聽到姥姥的鼾聲我就會(huì)有足夠的安全感，夏天的時(shí)候我經(jīng)常熱的睡不著椭赋，她就拿著一把蒲扇一邊給我扇風(fēng)抚岗，一邊給我講各種故事
關(guān)于打仗的 關(guān)于樹皮草根地瓜秧
然后我就聽著這些故事
慢慢入睡
我從小就瘦，體弱多病哪怔，記憶中姥姥總是用她那雙粗糙但總是很溫暖的手摸我肚子一邊說宣蔚，你這個(gè)小肚子什么時(shí)候能吃大一點(diǎn)啊，她總是把最好吃的留給我认境，直到長(zhǎng)大后我每次去看她胚委，她依然會(huì)把自己都舍不得吃的水果和各樣的糖果和糕點(diǎn)拿出來給我吃。
我上了高中后叉信，她很少來我家亩冬，年紀(jì)大了，在原來的樓房生活慣了硼身，兒女家都不愿意去硅急，我也開始變得繁忙覆享，去看她的次數(shù)慢慢減少，她會(huì)隔三差五給我打電話营袜，問我在干嘛撒顿，熱不熱，冷不冷连茧，要不要去她那吃飯核蘸。我說好，有時(shí)間我就去啸驯，卻總是讓我一拖再拖
后來我去看她的時(shí)候會(huì)偶爾拿著鑰匙悄悄打開她的門看她一個(gè)人在做什么客扎，有時(shí)她在床上小憩，有時(shí)她打開窗戶對(duì)著樓下張望罚斗，更多的時(shí)候徙鱼，我看到她靜靜地坐在凳子上，閉著眼睛待著针姿，我說姥我來了袱吆，她耳背聽不見侍瑟，然后我走到她跟前又說了一遍夷蚊，她睜開眼睛看見我：呀，你怎么進(jìn)來的耕腾，我說我?guī)ц€匙了啊榕暇，然后我問她在想什么啊蓬衡，她說什么也沒想，就是習(xí)慣了這樣坐著彤枢，然后我就陪她嘮家常狰晚，她說她每天都從這個(gè)屋子走到那個(gè)屋子，一坐就是半天缴啡。很多年后我一個(gè)人獨(dú)居壁晒，明白原來孤獨(dú)是人的常態(tài)，自從姥爺去世后业栅，兒女又不經(jīng)常在身邊秒咐，那間七八十平米的樓房在我看來就像是一座井，困著姥姥最后的時(shí)光
五一回家的時(shí)候碘裕，我去看望她反镇，那時(shí)她剛剛從醫(yī)院回到家，我看到她臉上的皺紋更深了娘汞，動(dòng)作也變得緩慢，她拿著一個(gè)用金屬?gòu)棜て礈惓傻耐婢咛箍讼ν妫冶г鼓阆遥辉摪盐倚r(shí)候的玩具都給我小外甥惊豺，到了他的手里幾天就被拆的不成樣子，然后小聲對(duì)我說禽作，我把你的那些玩具都藏起來了尸昧，他找不到。我笑了旷偿，然后感到很心酸烹俗，為了柴米油鹽操勞了一輩子的身體，又開始和跨越三代的小孩子斗智斗勇萍程。
第二天我去跟她道別幢妄，她妹妹也在，我在客廳聽到她們兩個(gè)在臥室說話茫负，姥姥說：我要是有一天不在了可能不會(huì)讓時(shí)雨（我的小名）知道了吧蕉鸳，雖然聲音很小但我聽的很真切，我的眼睛一下變得模糊忍法，但我馬上裝作若無其事的樣子潮尝，走的時(shí)候我對(duì)她說：姥我暑假才能回來了，你要保重身體饿序，姥姥靠著門框笑著說勉失，好，我等你回來
姥姥是在兩個(gè)月后去世的原探，88歲乱凿，應(yīng)該算是喜喪，很慶幸那時(shí)我剛剛放暑假回來踢匣，陪她走完了最后一程告匠。
姥姥走了幾天后我和媽媽去整理她的遺物，我走進(jìn)她的臥室离唬，看到床的一側(cè)深深的凹陷進(jìn)去后专，她習(xí)慣在床的固定一側(cè)睡覺，數(shù)十年如一日输莺，所以一張雙人床戚哎，左右的高度卻差了好多，窗臺(tái)上還擺著幾盆她放的假花嫂用，我走到廚房型凳，我看到她那一坐就是幾個(gè)小時(shí)的椅子前，桌子上擺滿了大大小小的藥瓶嘱函，旁邊的那個(gè)鐵制的大茶缸里還有她晾了一半的水甘畅，那是她的習(xí)慣。
那一刻我的眼淚止不住的流，我甚至還能感受到房間里她的氣息疏唾，她身上那種熟悉的味道蓄氧，一點(diǎn)沒有變，可我再也聽不到她的聲音槐脏，她的嘮叨喉童，她講的故事，也再也感受不到她的疼愛了
后來我經(jīng)常夢(mèng)見她顿天，夢(mèng)見她有時(shí)穿著她那件棕色的馬甲坐在椅子上閉門養(yǎng)神堂氯，有時(shí)她帶我去一些陌生的地方，有時(shí)她對(duì)我說一些莫名其妙話牌废，夢(mèng)境陷在重巒疊嶂的記憶里咽白，醒來就不再清晰，但她的手指畔规，她的臂膀局扶，她的東北口音真真切切地停留在我身邊，我能到感受到叁扫，她還是如以前那般疼愛我三妈。
老鐘，五年過去了莫绣，我還是很想你畴蒲。
作者公眾號(hào)：戴刺兒
歡迎關(guān)注
