? ? ? ? 我出生于1945年7月30號(hào)，在布洛涅-比楊古沈撞，瑪格麗特路二號(hào)慷荔。我的父親是一位猶太人，母親則是位弗拉芒特人，他們?cè)凇罢碱I(lǐng)時(shí)期”(注：1940-11994德國(guó)占領(lǐng)法國(guó))的巴黎認(rèn)識(shí)了彼此显晶。我寫(xiě)到“猶太人”贷岸，僅僅是因?yàn)檫@個(gè)詞在那個(gè)年代被經(jīng)常的提起，而忽略了這三個(gè)字對(duì)我父親的正真意義磷雇。那是個(gè)喧囂的年代偿警，交情來(lái)的偶然又靠不住，因此我從未覺(jué)得自己的出生是合法的唯笙，更不會(huì)覺(jué)得自己是父親的繼承人螟蒸。

? ? ? ? 我的母親，出生于1918年的安德衛(wèi)普崩掘，她的童年是在基爾和霍博肯間的郊區(qū)度過(guò)的七嫌。她的父親是一位工人，后來(lái)又成了土地勘測(cè)員助手苞慢。她的外祖父诵原，路易?博格茨，則是一位碼頭工人挽放∩苋康斯坦丁·麥尼埃曾用他的形象為碼頭工人立像，人們可以在安德衛(wèi)普的市政廳前看到它辑畦。自1913年吗蚌，我開(kāi)始保存他的賬簿，上面記載了他所卸過(guò)貨的所有船只：密歇根纯出、盧本巴希褪测、魯本?安納……最終，在卸貨的途中潦刃，他不幸死于工傷，那時(shí)他還不到65歲懈叹。

? ? ? ? ?青少年時(shí)期乖杠，我的母親加入了紅鷹(注：faucons?rouges，20實(shí)際初期的學(xué)生團(tuán)體澄成，主要致力于文化教育領(lǐng)域)組織胧洒。白天，她在煤氣公司上班墨状，晚上卫漫，則去參加戲劇課程。1938年肾砂，她被電影制片人潘德海頓(Jan?Vanderheyden)招募列赎，并在1938到1941年期間，為其拍攝了四部弗拉芒特喜劇镐确。在安德衛(wèi)普和布魯塞爾時(shí)包吝，她還做過(guò)劇院女郎饼煞，和好些舞蹈家及演員一起，其中很多都是來(lái)自德國(guó)的難民诗越。在安德衛(wèi)普砖瞧，她與兩個(gè)朋友一起住在面朝依蘭斯特拉街(Horenstraat)的一棟小房子里：兩人中的其中一位叫丘比?范?艾倫，是個(gè)舞蹈演員嚷狞。而另一位是列儂?萊蒙斯块促，他或多或少算得上是簡(jiǎn)?L男爵——一個(gè)富有的同性戀者，在1940年五月奧斯騰特爆炸事件中被殺害——的秘書(shū)和經(jīng)紀(jì)人床未。她最好的朋友竭翠，隆?朗多，則是一位年輕的布景師即硼。她在1942年的布魯塞爾重新遇見(jiàn)了他逃片，當(dāng)時(shí)他的胸口佩戴著猶太星。

? ? ? ? 我試試只酥，為了避免漏掉其他的時(shí)間點(diǎn)褥实，按照時(shí)間理清順序。1940年裂允，比利時(shí)被占領(lǐng)之后损离，她住在布魯塞爾，由一個(gè)叫喬治?尼爾的人資助绝编。他經(jīng)營(yíng)坎特伯雷旅館有二十年之久僻澎。后來(lái)，這座旅館的餐廳被斯塔非爾宣傳機(jī)構(gòu)(注：Propaganda-Staffel十饥，在占領(lǐng)時(shí)期的德國(guó)宣傳機(jī)構(gòu)窟勃，主要為了監(jiān)控當(dāng)時(shí)法國(guó)的出版行業(yè))的軍官部分征用了。我的母親當(dāng)時(shí)就住在這間旅館里逗堵，也在此認(rèn)識(shí)了各式各樣的人秉氧。但我對(duì)這些人卻一無(wú)所知。她在弗拉芒特電臺(tái)工作過(guò)蜒秤，也加入過(guò)肯特的劇院汁咏。1941年7月，她參加了在大西洋及芒什港口的巡演作媚，為托特組織(注;l'organisation?Todt攘滩，負(fù)責(zé)納粹德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的勞動(dòng)力和各項(xiàng)工程建設(shè)的運(yùn)作)里的弗拉芒特工人表演。后來(lái)纸泡，她又去了更南邊漂问，在阿茲布魯克，為德國(guó)的飛行員表演。

? ? ? ? 她就是這么個(gè)冷酷的漂亮姑娘级解。她的未婚夫曾送給了她一只喬喬狗冒黑，但她卻從未照料過(guò)它，還把它委托給不同的人勤哗，正如她之后委托給我一樣抡爹。這只喬喬狗后來(lái)自殺了，從窗外跳了出去芒划《梗可惜這只狗只在兩三張照片上出現(xiàn)過(guò)。每次看到民逼，我都會(huì)被深深觸動(dòng)铜涉，好似它就在我的身邊蜕企。

? ? ? ? 喬治?尼爾的父母，富有的布魯塞爾旅店老板，并不希望他們的兒子娶進(jìn)這么個(gè)女人裹驰。她也因此決定離開(kāi)比利時(shí)慨菱。那些德國(guó)人本打算把她派遣到柏林的一座電影學(xué)院残揉，但是她在坎特伯雷旅館認(rèn)識(shí)的一位斯塔非爾宣傳機(jī)構(gòu)的年輕軍官卻錯(cuò)誤地將她送往到巴黎昏苏，在埃弗雷?格萊文(Alfred?Greven)領(lǐng)導(dǎo)的大陸電影制片集團(tuán)。

? ? ? ? 她在1942年的6月到達(dá)巴黎俊犯，格萊文讓她去比揚(yáng)谷的影棚試鏡妇多，但她的表演并沒(méi)有什么說(shuō)服力。后來(lái)燕侠，她在大陸集團(tuán)的配音部門(mén)工作者祖，為該公司制作的法國(guó)電影撰寫(xiě)荷蘭語(yǔ)字幕。格萊文的一位助理绢彤，奧瑞?彼什科夫(Aurel?Bischoff)七问，日后也成為了我母親的朋友。

? ? ? ? 在巴黎茫舶，她住在一套公寓里的小房間里烂瘫，在孔蒂碼頭15號(hào)。房主是兩個(gè)人奇适，一位布魯塞爾古董商以及他的朋友簡(jiǎn)德?B。在我少年時(shí)期的幻想中芦鳍，簡(jiǎn)和他的母親及姐妹們是住在普瓦圖深處的城堡里的嚷往，他會(huì)給谷克多(注：一位法國(guó)詩(shī)人，小說(shuō)家柠衅，劇作家皮仁，設(shè)計(jì)師，編劇，藝術(shù)家和導(dǎo)演)寫(xiě)一些熱忱真摯的秘密信件贷祈。也因?yàn)樗慕榻B趋急，我母親認(rèn)識(shí)了一位年輕的德國(guó)人，克勞斯?瓦列丁势誊，他在行政機(jī)構(gòu)的后勤部干著一份好差事呜达。他就住在伏爾泰碼頭的一間工廠里，閑暇之余粟耻，會(huì)讀伊夫林·沃后期的一些小說(shuō)查近。后來(lái)，他被派遣到俄羅斯的前線挤忙，并在那里死去霜威。

? ? ? ? 孔蒂港的公寓里還有一些其他的住客：一位年輕的俄羅斯小伙兒，喬治?德?伊斯馬伊洛夫册烈，他身患結(jié)核病戈泼，但在占領(lǐng)時(shí)期冰霜處處的大冬天里他從不穿大衣出門(mén);還有一位希臘人，克里斯托斯?背簍赏僧，他老是不忘感懷在前往德國(guó)的那最后一艘游輪上大猛，他遇見(jiàn)了之前的老朋友;一位和我母親同齡的姑娘，基娜維?沃多葉次哈。但這些人胎署，他們都只留下了他們的名字∫ぶ停基娜維?沃多葉和他的父親簡(jiǎn)?路易斯?沃多葉(注：Jean-Louis?Vaudoyer琼牧，法國(guó)作家)，是第一個(gè)邀請(qǐng)我母親的法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭哀卫。后來(lái)巨坊，基娜維?沃多葉把阿爾萊蒂(注：Arletty，法國(guó)女演員)介紹給了我的母親此改，她就住在孔蒂港15號(hào)附近的房子里趾撵。此后，阿爾萊蒂將我的母親置于她的保護(hù)之下共啃。

? ? ? ? 請(qǐng)?jiān)徫宜峒暗倪@些名字及其我接下來(lái)還要提到的那些占调。我就像一只擁有一本家譜的喪家犬。我的父親和母親不屬于任何一個(gè)可以明確定義的階級(jí)移剪。如此搖擺又飄忽不定究珊，以至于我竭力迫使自己找尋一些印記，一些在流沙上的路標(biāo)纵苛，就像那些努力填寫(xiě)已然模糊不清的公民身份表或行政問(wèn)卷的人們剿涮。

注：本譯文僅供個(gè)人研習(xí)言津、欣賞語(yǔ)言之用，謝絕任何轉(zhuǎn)載及用于任何商業(yè)用途取试。本譯文所涉法律后果均由本人承擔(dān)悬槽。本人同意簡(jiǎn)書(shū)平臺(tái)在接獲有關(guān)著作權(quán)人的通知后，刪除文章瞬浓。

原文來(lái)源：由folio出版社于2006年5月11日出版的《un pedigree》初婆，作者是獲得2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的帕特里克·莫迪亞諾。