一
我剛回到家鄉(xiāng)-----一個位于北京市最東邊的小鎮(zhèn)窟感。飛機讓我疲憊讨彼。下飛機后，一路向東柿祈，沿著一條高速公路哈误，路非常筆直哩至，嶄新，看起來維護的不錯蜜自，兩旁都是綠色菩貌，大片的草地和樹林。我才意識到這里已經(jīng)是五月了重荠。四十分鐘后箭阶，我看到路標，一個藍色大牌子提醒了我戈鲁，我已經(jīng)到了鎮(zhèn)里仇参。
我感到眼花繚亂，我辨認出了那個環(huán)島婆殿，游客和當?shù)厝硕挤Q之為本地的標志诈乒。我讓司機減速，環(huán)島兩側(cè)我已經(jīng)不認識了-----陌生的建筑婆芦，各種商店抓谴，煙酒超市，還有購物中心寞缝。我突然想起二十二歲那一年，也就是二十年前仰泻。我在北京市大興區(qū)黃村鎮(zhèn)讀大學荆陆，距離此地一百公里以上。奶奶給我寄來幾張照片集侯。照片是黑色調(diào)的被啼，一條夜景的街，街不寬棠枉，視線模糊浓体，我猜測這是拍照水平有限導致的，燈光很不協(xié)調(diào)辈讶，遠看幾乎是一張僵硬的黑紙片命浴。街上路燈昏黃，兩邊樹木的枝干很粗壯贱除，旁枝末節(jié)都很茂盛生闲，給人一種錯覺，樹葉隨時會掛到我的臉上月幌。照片里剩余的所有燈光碍讯，都來自路旁幾家亮著燈的店鋪，我只能看清這么多扯躺。剩下的是人影捉兴，自行車的影子蝎困，可能還有一兩輛燈光微弱的轎車。我收到照片以后倍啥，看完把它們放在宿舍抽屜里禾乘。那個下午，我曠課了逗栽，從清源路附近坐了一輛公交車盖袭，這輛車直接駛向蘆求路北口，那是一個三岔路口彼宠，近乎失去管制鳄虱，貨車在那里囤積，當時凭峡，我生怕公交車這種大型交通工具會被卡在那個路口拙已，被卡在那些貨車中間，在那個路口摧冀，我下了車倍踪，滿地的揚沙讓我睜不開眼，想流淚索昂，嘴里有些干澀建车，說不清的味道。我在貨車間穿行椒惨，小心地過了馬路缤至，不遠處，在揚沙里康谆，另一個公交車站前站著許多人领斥。我走過去看到站牌上被貼滿了廣告，內(nèi)容都和房屋出租有關：公寓 出租 獨立衛(wèi)浴 五百一月……小姐上門服務 學生 秘書 空姐……很多張類似劣質(zhì)白紙被貼在上面沃暗。這個公交站前站滿了人月洛，幾乎都是男人，他們短頭發(fā)孽锥，穿著有些塵土的褲子嚼黔，臟皮鞋，把鑰匙掛在腰上惜辑。有人用我聽不懂的口音打電話隔崎，那聲音必須得在馬路的轟鳴聲中狹縫生存。還有一個女人韵丑，長頭發(fā)爵卒，戴眼鏡，穿著紅色高領毛衣撵彻，在吃用塑料袋墊著的燒餅钓株。我聽見有人喊我实牡，跟著聲音，我看到路邊一輛七座金杯車轴合，司機穿著迷彩上衣创坞，管我叫小伙子，問我打不打車受葛，問我去哪题涨，我告訴他我沒錢打車。不到一刻鐘总滩，一輛狹長的公交車駛來纲堵，有前中后三個門，三節(jié)車廂闰渔，每節(jié)中間是軟的橡膠席函，以便拐彎。我從中門上了車……跟著人群和這輛巴士冈涧，一路向西……
此時茂附，出租車停了，我的回憶也暫停了督弓。我看了一眼計價器营曼，順便看到司機正在從后視鏡看我，后視鏡里映著他黑色的瞳孔愚隧。計價器顯示一百五十八元溶推。
“這兒，到了奸攻，一共一百五十八∈郏”睹耐，他說。
“這是建設街部翘？”硝训，我問。
“對新思，導航顯示的嘛窖梁。”夹囚，他說纵刘。
我從上衣的內(nèi)襯里掏出錢包，給了他兩張紅色的面值一百元鈔票荸哟。
“我找不開假哎。你用微信付吧瞬捕。”舵抹，他說肪虎。
“我微信沒錢【逵迹”扇救，我說。
“那怎么辦香嗓？哥們兒迅腔。”陶缺，他笑著說钾挟。
我又翻開錢包，手指劃過錢包里那些卡片饱岸，紙質(zhì)發(fā)票掺出，車票……在它們中間我找到了兩張面值二十元的人民幣，最后我給了他一百七十元苫费。
“謝謝啊汤锨。”百框，他說闲礼。
“沒事的，我再問一下铐维，確定這是建設街吧柬泽。”嫁蛇，我問锨并。這好像就是建設街，根據(jù)街寬睬棚，樹干的粗細第煮，還有兩旁這些繁雜的店鋪，各種背景牌子抑党。我有種莫名其妙包警，但卻似曾相識的感覺……下了飛機我沒來得及吃飯，抽了五根煙底靠，喝了幾口水害晦，很久沒有睡眠，除了這些暑中，我現(xiàn)在有種調(diào)入黑洞的感覺篱瞎，這真是奶奶照片里的那條街嗎帮哈？……
二十年前那天晚上舟肉，我跟著公交車到了良鄉(xiāng)蜂厅。當時在公交車上粮揉，我只是個瘦弱，高挑澄者，留著寸頭的一個影子笆呆。站在中門的扶手處，沿途看著路邊的風景粱挡，還路過了永定河大堤赠幕，有人在那釣魚，還有人騎著摩托询筏，很快就超過了公交車榕堰。在車上，我的手機響了嫌套，是奶奶打來的逆屡，那時的電話屏幕只有一片巧克力那么大。
奶奶問我：你在干嘛呢踱讨？
我說：我剛下課魏蔗，準備去洗洗澡。太熱了痹筛。
奶奶：照片收到了嗎莺治？
電話里奶奶的聲音很洪亮，那個時代的手機里的聲音……我猜測帚稠，站在我身邊的人也聽見了谣旁。
我說：收到了，奶奶滋早，那是您拍的嗎榄审？這是哪兒？
奶奶說：這是建設街呀馆衔，這都忘了，虧你在這兒生活了十八年怨绣。
我不知道怎么回答角溃。
隨后我敷衍著掛了電話。在擁擠的車內(nèi)篮撑，我呼吸著燥熱的空氣减细，下午的陽光讓我難以正視它。唯一一點能讓我振奮的-----奶奶自己已經(jīng)會用相機拍照了赢笨，先不討論技術如何未蝌。
眼前驮吱，我回到了“你生活了十八年的地方”，奶奶的聲音好像又在耳邊嗡嗡作響……我看著街邊的每一棵樹萧吠，每一家店鋪左冬，還是記憶里的老樣子，服裝店很多纸型，多半是女裝拇砰。我透過每家店鋪的玻璃向里張望，那些開店的女人年輕狰腌，時尚除破。我設想，二十年前那些開店的女孩琼腔，現(xiàn)在在哪瑰枫？她們或許已經(jīng)嫁了人，把店鋪給了她們的孩子打理嗎丹莲？畢竟我都四十二歲了光坝。我還是個孩子的時候，十歲圾笨？或者十二歲教馆？總之是離不開母親的年紀，她帶著我逛這些店擂达，她和那些開店的女人關系不錯土铺，她是常客板鬓，每次都會買幾件衣服悲敷，不貴。然后我們會走到街的中段俭令，晚上后德，中段的店鋪都是些燒烤或者鐵板燒，那些留著胡子抄腔，拿著扇子的男人總站在鐵架前瓢湃，整條街好像都在冒煙。我總讓她給我買這些吃的赫蛇，因為奶奶不會買給我绵患，奶奶斥責這些，稱之為垃圾食品悟耘，媽媽的頭腦里可能沒有這個原則落蝙，因為我吃完這些總會開心，露出笑容，她在意的是笑容筏勒，我總能想起我兒時沒注意到移迫，現(xiàn)在卻歷歷在目的情節(jié)-----她看到我笑了，她也會笑管行。
我順著記憶前進厨埋，希望不會迷路。我四十二歲病瞳，頭發(fā)中長揽咕，下巴有小胡子，穿著白色獵裝夾克套菜，戴了一頂帽子亲善。每個過路當?shù)厝硕伎戳丝次遥孟裎沂莻€脖子上戴著身份信息的彌留老人逗柴，好像我已經(jīng)迷路了------莫名其妙的從大洋彼岸上了飛機蛹头，陰差陽錯的打了一輛出租車，和司機說些胡話戏溺，或者是司機搞錯地址渣蜗，來到一個全新的神秘之地的迷路老人……
終于，我到了社區(qū)居委會旷祸。我摘下帽子耕拷，小心地推開門。辦公桌很整齊托享，有四個人坐在四張桌子前骚烧。兩男兩女，他們一同跟著開門聲闰围，眼睛看著我赃绊。
我走到第一張桌子邊停下，是個中年女人羡榴，黃色短發(fā)碧查。我猜測她比我大，她在看手機校仑，下午的陽光讓我看不清她的屏幕……
“您好忠售，您有什么事？”迄沫，她問我稻扬。
“是這樣，我來領四號樓四單元三號的鑰匙……”
“您說什么邢滑？”腐螟，她問我。她的黑色瞳孔好像在那一剎那放大了……法令紋自然地向下延伸著困后。
“我來領四號樓四單元三號的鑰匙……”乐纸，我說∫∮瑁或許是我嚇了她一跳汽绢，很顯然，她的注意力都在面前我看不清的手機屏幕上侧戴。
“您是房主嗎宁昭？有房產(chǎn)證嗎？”酗宋，她語氣有些急促积仗。
“我不知道房主是誰……可能是個叫路鳳霞的老人，那是我奶奶蜕猫，也可能是張志寂曹，那是我爺爺，只可能是他倆回右。我是他們的孫子隆圆，他們都去世了……這是我的證件∠杷福”
我又從上衣內(nèi)襯的兜里掏出錢包渺氧，把我的身份證遞給她，拍攝于1998年蹬屹。截止到今天侣背，這張身份證我已經(jīng)二十年沒用過了。身份證上的照片是個寸頭哩治，眼神筆直的男孩子秃踩。戶籍地：建設街居民，四號樓四單元三號业筏。
“那您帶著戶口本嗎憔杨？”，她問蒜胖。
戶口本消别，記憶里那個棕色的，像是能翻面的卡包台谢。
“我沒有寻狂。”朋沮，我說蛇券。
她在電腦上打開了某種系統(tǒng)，彈出一個表格，然后她又在鍵盤上敲下一些信息纠亚。
“是這樣塘慕，先生。我查了蒂胞，四號樓四單元三號的房主是路女士图呢，根據(jù)這戶居民的備注，她確實交代了樓房鑰匙將交給一位名叫張源昊的先生骗随，而且她在去世前特意向我們提供了戶口本的復印件蛤织。”鸿染，她說指蚜。
“那給我吧≌墙罚”姚炕，我說。我有些頭暈目眩丢烘，和陌生人打交道總讓我汗流浹背柱宦。
她帶我去了樓上的一間屋子，屋子狹小播瞳，我進去需要低頭掸刊，塵土在陽光下顯而易見。我拿到了鑰匙赢乓。
去世前……提供了………復印件……這三個詞始終在我的頭腦里徘徊忧侧，在我踏入那所老房子之前。有些事我們無法回憶牌芋，就像隔著玻璃的公交車蚓炬，看得見，卻摸不到……
我走到四號樓的樓下躺屁，這里安裝了新的鐵門肯夏，新的垃圾桶，以前樓下的商店不見了犀暑，那輛裝滿水果的車不見了驯击，石桌石椅也不見了，一層院子里耐亏，那個曾經(jīng)姓杜的老人徊都，他種的葡萄藤也消失了。小區(qū)里的這條街干凈整潔广辰，我的過去暇矫，“虧你你生活了十八年……”主之，我那十八年也不見了。
單元門里李根，潮濕杀餐，光線有些暗。我深深吸了一口氣朱巨，這可能是夏天的味道，已經(jīng)五月了枉长。沙子堆里被滾來滾去的卡車玩具和籃球冀续，便宜的雪糕，便利店褪色的牌子上寫著“小賣部”三個字必峰。我不得不想起這些洪唐。剛才樓下和我擦肩而過的那個中年人，他會是我某個童年的玩伴嗎吼蚁？
我打開門凭需，聞到一股老舊的味道，這個詞是媽媽教給我的肝匆，因為她活著的時候粒蜈，總說這間房子里充滿老舊的味道。現(xiàn)在這味道比以前更濃烈旗国，像是很多無頭蒼蠅撲面而來枯怖。這讓我有理由相信，這間屋子已經(jīng)空了很多年能曾。
我不想在房間里踱步度硝，或者左顧右盼，可又無法始終站在原地------站在腳下的暗紅色舊地毯上寿冕。一種感覺油然而生蕊程，好像那些稍縱即逝的夢的碎片，你醒來時試圖抓住它們驼唱，以便把夢補圓藻茂。我覺得自己在漆黑的迷宮里行走，推開某一扇陌生房子的門玫恳。突然間我的眼睛覺得如釋重負捌治，有幾秒鐘我什么也看不見，因為外面的太陽光與室內(nèi)的昏暗反差太大了纽窟。
屋子的吊頂還是原來的高度嗎肖油？很顯然，只有吊頂是原來的高度臂港。我不愿意承認森枪，房子的格局已經(jīng)徹底變了模樣视搏。我手中的鑰匙可以順利地打開這扇門，我看著眼前一一陳列的家具和日用品县袱，我無法把它們和我的過往聯(lián)系在一起浑娜。客廳里式散，那張舊沙發(fā)不見了筋遭，它們可能被變賣到了城南邊的舊貨市場，那里一片混雜……新沙發(fā)很整齊暴拄，上面蓋著帶著碎花瓣圖案的淺藍色沙發(fā)巾漓滔，電視機比以前的大很多。我聽著自己在房間里的腳步聲乖篷，鞋底和地磚的踏踏作響响驴。地磚，房子鋪設了新的地磚撕蔼，杏色地磚豁鲤。我努力地在房間里尋找記憶里的東西：斑駁的墻壁，上面印著蚊子血鲸沮，那是我小時候的很多個夏天琳骡，打死蚊子之后的象征。濺在墻上的可口可樂讼溺，那些咖啡色是擦不下去的日熬，那臺笨重的電腦，鍵盤和鼠標上可能都有油漬肾胯，房頂上的鎢絲燈泡竖席，廚房里布滿刀痕的菜板，姑姑的十字繡作品敬肚，爺爺?shù)钠ひ隆磺卸际峭絼诒霞觯四桥_電腦的主機被扔在一個紙箱里以外，其他的都已經(jīng)了無痕跡艳馒。
房子被重新裝修了憎亚。
我真的在這里生活過嗎？“虧你在這生活了十八年弄慰〉诿溃”，我坐在這張從未坐過的沙發(fā)上陆爽，看著墻上圓形鐘表的秒針什往，像一名竊賊。我的罪名只有一項：我想偷走我的過去慌闭。
抽屜里别威，散落著醫(yī)院的證明躯舔，各種繳費單，信件省古。這些東西的下一層粥庄，是戶口本，房產(chǎn)證豺妓，一張紅色的工商銀行存折惜互，許多個小鑰匙，水電卡琳拭，幾部舊手機训堆，老照片，張志的退伍證臀栈，軍功章，證書挠乳。
一小時一刻鐘過去了权薯，我把所有東西翻看了一遍。生活要向前看睡扬，我已經(jīng)假裝向前看了二十年盟蚣。
一個紅色的鐵質(zhì)小盒子被埋藏在抽屜的最深處，那里面卖怜，有一只上海手表屎开，表鏈已經(jīng)斷裂，表盤上马靠，除了刻度和指針以外奄抽，寫著“上海1971”，這是爺爺曾經(jīng)的東西甩鳄，他給我講述過這只手表的故事逞度。還有一張我和沈晨的合影，右下角照片的日期是：2000/5/2妙啃。我和她都笑著档泽，我們坐在中國人民大學的球場邊，我穿著三葉草運動背心揖赴，短褲馆匿，她穿了一條裙子，淡黃色燥滑，頭發(fā)也是淡黃色渐北，垂到了肩上。她用手搭著我铭拧。最后一張照片我感到陌生腔稀，我遲疑了很久盆昙，還是認不出這到底是誰。照片里是個男孩焊虏，瘦高淡喜，戴著玳瑁色眼鏡，頭發(fā)自然地向后背過去诵闭。一臉嚴肅炼团，他站在中國地質(zhì)大學的門口，站地很筆直疏尿。我看了照片的背面瘟芝，沒有任何文字，照片也沒有日期褥琐。我只能根據(jù)像素胡亂猜測锌俱，這張照片比我那張要清楚很多，2000年還是交卷時代敌呈，那這個男孩的照片贸宏，可能拍攝于數(shù)碼時代。也就是磕洪，近幾年吭练。
唯一可以確定的，是那張照片的背景：中國地質(zhì)大學析显。
很多問題襲來鲫咽，像一場風暴把我卷進去，然后進進出出谷异，生活中的玩笑已經(jīng)夠多了分尸，除玩笑之外，還要應付各種各樣的生活謎題歹嘹。奶奶的彌留之際由誰照顧寓落？我?guī)еㄒ坏幕蚝脱海氉砸蝗松盍藢⒔贶裣隆Ｄ棠淌俏业淖詈笠晃挥H人伶选。姑姑，爺爺尖昏，母親仰税，父親，先后離開了我們抽诉。我的童年陨簇，青年，做的最多的一件事就是不斷的告別迹淌。我奮力前行河绽，卻如同逆水行舟己单，注定要不停地退回原點。我二十五歲的時候耙饰，奶奶去世纹笼，最后一位親人和我永別。
我剛意識到苟跪，這間屋子里沒有一點陳腐的跡象廷痘，家具上的塵土也只是薄薄一層。奶奶去世后件已，屋里被人收拾打掃過笋额，誰有這間屋子的鑰匙？除我之外篷扩。在我離開的這些年里兄猩，她發(fā)生了別的故事嗎。
我拿著這個盒子鉴未，把它帶裝在包里枢冤。這個盒子代表了某種宿命，家人的過去被定格在里面歼狼，這是唯一封存的過去掏导。無論是誰把手表享怀，或者照片裝進來羽峰，一定有他的意義。對未來添瓷，我感到撲朔迷離梅屉，但又終于有了一點希望。
二
在國外鳞贷。開始的三年坯汤，我每隔兩天就向家里打一個電話，我能想象奶奶坐在棕色的電話柜前搀愧，用手把座機舉到耳邊的樣子惰聂。我用最簡單的語言向她描述我不堪的生活，談到吃咱筛，我喜歡說我吃了很多肉搓幌，比國內(nèi)多，這里的牲口遍地都是迅箩。談到住溉愁，我喜歡說我住的很舒服，這里的床墊比被子厚饲趋，談到天氣拐揭，我沒能說謊撤蟆。印象里，我說的最多的一句話：奶奶堂污，這里總是在下雨家肯。
我們最后一通電話是十七年前，那一年我二十五歲敷鸦。正在懷特霍爾瓦萊附近一家名叫“今夜不回家”的通宵餐廳當小時工息楔。
那天我工作到深夜。下了班扒披，我脫掉了侍者的衣服值依，把那件格子外套扔進潮濕的地下室。無時不刻都在下雨……我沒有一件像樣的風衣……我穿著一件尼龍夾克碟案，從餐廳的走廊里拿了一把黑傘愿险。深夜的查林十字車站街幾乎沒有一個行人，偶爾有黑色的轎車駛過路上的一層積水价说。黑夜吞噬著整座城市辆亏。我步行到特拉法加廣場的一所公共電話廳，雨聲滴滴答答鳖目，毫無節(jié)拍地拍打在電話亭的頂棚上扮叨。像往常一樣，我按下010-69981365這幾個灰色的按鍵领迈。隨著等待的電流聲彻磁，我的聲音幾秒鐘后傳到了大洋彼岸的建設街。
“奶奶狸捅≈则眩”，我說尘喝。
“源昊……”磁浇，她說。
我二十五歲時的聽力比現(xiàn)在好朽褪，可記憶里她的聲音很微弱置吓。
“您今天感覺怎么樣？”缔赠，我說衍锚。
“你什么時候回來……”，她說橡淑。
“很快了构拳。我忙完就回去了，飛機十多個小時就到北京了≈蒙”斗埂，我說。
“有準日子嗎……”凫海，她說呛凶。
“還不確定呢，快了行贪，快了漾稀。”建瘫，我說崭捍。
我頭發(fā)濕了，滴在了電話按鍵上啰脚，我不知道那是雨是汗殷蛇。
我們又說了幾句，我們的電話只是永遠重復那幾句話橄浓。片刻的沉默之后粒梦，一個女人接過電話。
“源昊荸实，是你吧匀们。”准给，女人說泄朴。
“是我≡泊妫”叼旋，我說仇哆。
我聽出來那是沈晨的聲音沦辙。雖然相距遙遠，我們所面對的時間都不一樣------一個白天讹剔，一個黑夜油讯。但音色無法騙人。此時此刻延欠，她在正午的建設街陌兑，在我唯一的親人-----奶奶身邊，接了我的電話由捎。
“源昊…你……準備回來嗎兔综？跟我說實話，奶奶很虛弱，你得跟我說實話软驰〗е希”，沈晨說锭亏。
“你來干什么纠吴？”，我說慧瘤。
當時我心情復雜戴已，就像此時我們所處的錯亂的白天和黑夜。
“奶奶就你一個親人了锅减，你在國外糖儡。我來照顧奶奶≌唬”休玩，她說。
“你走吧劫狠，不用你照顧拴疤。”独泞，我說呐矾。
“源昊……我們的事可以以后再說，怎么都行懦砂，我聽你的蜒犯，但算我求你，你還是回來吧荞膘，哪怕再走……”罚随，她說。她的語氣變得急促羽资。
“我回去了就走不了了淘菩。”屠升，我說潮改。
“那你也得回來，不然我就去找你腹暖』阍冢”，她的語氣突然變得強烈脏答。
“那你來找我吧糕殉∧豆恚”，我平靜地說阿蝶。
“行辛孵，明天我就去找你。給我地址赡磅∑歉浚”，她說焚廊。
“你比較厲害冶匹，不需要地址你就能找到我∨匚粒”嚼隘，我說。
“真的袒餐，別鬧了飞蛹，都是我的錯……回來吧……”，她說灸眼。
我能聽出她快哭了卧檐。于是我掛了電話。
第二天夜里焰宣，和昨天相同的時間霉囚，相同的地點，相同的電話匕积。唯一的不同是盈罐，這一天夜里沒下雨，我得到奶奶去世的消息闪唆。
沈晨幫我完成了葬禮盅粪。
“源昊……你還是回來吧，我有大事和你說悄蕾，關系到我們的未來票顾。”笼吟，她說库物。
我四十八小時沒睡著霸旗。從接到去世的消息贷帮。我能聽出她好像比我憔悴。
“葬禮的事謝謝你诱告∧焓啵”民晒，我說。
“什么時候了還說這話锄禽∏北兀”，她說沃但。
“奶奶走了磁滚，我更沒有回去的必要了。這兒挺好宵晚〈谷粒”，我說淤刃。
“源昊晒他，你就別較勁了，我了解你逸贾，嗯………我有大事和你商量陨仅，你安靜幾天，回北京后直接來找我铝侵。你記下我的地址灼伤，我現(xiàn)在就住在海淀區(qū)，離蘇州街不遠咪鲜〗让铮”，她說嗜诀。
我記下了她的地址和電話猾警。她沒有我的地址，也沒有我的電話隆敢。那是2002年发皿，我在異國他鄉(xiāng)買不起移動電話。我經(jīng)常換工作拂蝎，在哪都一樣穴墅，無非是吃飯，睡覺温自，抽煙玄货，掙英鎊。我們都心知肚明悼泌，只能等我單方面聯(lián)系她松捉，否則她根本找不到我。我就像一片葉子馆里，她記住了我的紋路隘世，卻無法追尋可柿。她一定在等我落葉歸根。
從我認識她的時候丙者，她就一直自嘲复斥，說自己是運氣最差的人。這次她沒說錯械媒。我理解她想見我的急切目锭，我讓她的自嘲實現(xiàn)了。從那天起纷捞，我再也沒有看過那個紙條上我記下的任何信息侣集，沒有任何一通電話和信件。奶奶去世了兰绣，這和我去世沒什么區(qū)別世分，在我們曾經(jīng)生活的地方，我沒有勇氣去死缀辩，沒有勇氣繼續(xù)活著臭埋，所以我離開了，去了一個遙遠的城市臀玄，一個庇護所一樣的地方瓢阴，在這里我忍受貧窮和雨水，含糊不清的語言健无，每天三五小時的睡眠荣恐，辣嗓子的劣質(zhì)酒精和香煙。潮濕給人幻覺累贤，覺得自己身上長滿了虱子叠穆。天黑了，就隨便在哪兒湊合一夜臼膏。前途一抹黑硼被，生活一團糟……前行的道路上充滿了陷阱、推諉渗磅、幻想嚷硫，回憶，負罪始鱼，愧疚仔掸，悔恨。我唯一擁有的就是年輕和身體医清，生活偏離了軌道起暮，可我的內(nèi)臟還能正常運轉(zhuǎn)，這成了我唯一的資本状勤。即便如此鞋怀，我也不想回去双泪，我也不想原諒沈晨持搜。更可況密似，那時，我是個剛剛年滿二十五歲的年輕人葫盼，我變成了孤兒残腌。
