?一個人的一生大概會有25年的時間在夢中度過矗晃。

莊周會夢到蝴蝶仑嗅，仿若靈魂互換般，不知是自己夢蝶张症，還是蝶夢自己仓技。

我常常會夢到你，醒后失魂落魄地回味夢境俗他，恍若前生隔世那樣的遙遠浑彰，不知是近來自己不加掩飾的思念愈發(fā)地不安分，還是——

有人說：因為此時此刻的他很想見你拯辙，才會唐突地闖入你的夢中，所以醒來的第一件事就是飛跑到所夢之人的面前颜价。

我搖頭否定著后者的答案涯保，你從來都不會想我——我渾渾噩噩活過小半生，知道的事情不多周伦，懂的道理不深夕春，但這是我唯一確信的答案。

老式的綠皮火車晃晃悠悠地妥ㄅ玻靠在過路站及志，稀稀拉拉上來的旅人，連同他們裹挾進來的熱風寨腔，一齊攪亂了車廂里安靜得有些單調的呼吸和空調涼風的味道速侈。黑夜的巨獸被他們的腳步聲嚇跑，我突然很感激這些略嫌吵嚷的旅人——好似在夜晚編織的困夢地獄里迫卢，忽地闖入幾位青春熱血的少年英雄倚搬，帶著人間熱鬧的煙火氣，揮劍來拯救我們這些困于睡夢的可憐人乾蛤。來拯救我每界。

我有時也會偶爾感嘆夢境的神奇：那些半夜從噩夢中醒來驚魂不定的自己，那些總是被鬧鈴打斷美夢的自己家卖，它們或許是漫漫長夜的唯一點綴——總要做點什么夢眨层，夜晚才不會顯得太過寂寞。

造物主創(chuàng)造了白天與黑夜上荡，漫天的星辰陪伴難以入睡的人們趴樱，光怪陸離的夢境亦步亦趨跟著人們或淺或重的呼吸——這樣，即使在俱寂的夜晚，人類也永遠不會孤獨伊佃。他如是想窜司。

對此，我總是無法茍同航揉。

我側過身瞇眼假寐塞祈，借著從站臺漏進來的昏黃燈光偷偷打量了一下睡在對床的陌生人，猛然才發(fā)覺這些臥鋪車廂真是制造曖昧的最好道具——或許帅涂，我下次可以不那么貪心地許下愿望议薪。假使能和你同乘一班臥鋪火車，最好的情況就是媳友，我在右斯议，你在左。我只需睜眼就可以毫不費力地偷看到你的睡相醇锚。

窗外風雨欲來哼御，突如其來的悶雷扼住了我不切實際的幻想。窗外透進的燈光讓對床女孩隱在陰影中的臉露出半塊不大的粉白色焊唬，當我看到她鼻翼的小雀斑時恋昼，心思又飄忽地想到了你嘴角右側的那顆痣。

但我們已經(jīng)好久不見赶促，我都不確定你是否還記得我的存在液肌。每次想起這個問題，似乎比我在哲學課上面臨的所有辯題都要讓我緊張鸥滨。尼采給不了我想要的答案嗦哆。

各人有各人的哲學，你就是我的哲學婿滓。我笨拙模仿著先賢老速，窮盡一生，靠近真理空幻。

北上烁峭，突如其來的決定隱藏著我期待得到你任何反應的小心思。

和決定只身遠離你的城市時一樣秕铛，我花費了足足三個晚上來鼓足勇氣约郁，最終才敢在你最新的朋友圈下留言，卻始終得不到回應——這是孤獨而絕望的但两，永遠都在單曲循環(huán)的夢境鬓梅。提劍的英雄識不破夢魘的迷障。這里沒有奧德修斯谨湘。拯救我绽快。

背著鼓囊囊的包芥丧，我在深夜里穿過幽深逼仄的胡同，兩側是伸手便可觸及的門與墻坊罢，它們是剛剛落地異鄉(xiāng)的我能夠輕易獲得的為數(shù)不多的安全感续担。

北京的烏鴉太多，當我縮在小平房里對著棘手的漏水管道發(fā)呆時活孩，它們會“刷拉拉”地撲翅飛起物遇，順便留下一長串沙啞響亮的叫聲，這卻是意外地應景憾儒。屋頂上打架的野貓兒询兴，透過墻壁傳到耳朵里的鄰居家常，翻來覆去的夜晚和老太太們早起鍛煉的大動靜——不是“帝都”起趾，是兩千多萬人共同生活的城市诗舰。它留給我的最初印象是這么瑣碎，帶著小老百姓親近的世俗味道训裆。

院子門口總愛坐著一個抱著收音機的老太太眶根，仿佛整個院子的清晨就是從她手中“滋滋啦啦”大嗓門的“早間新聞”開始的。這位“早間新聞”老太太是出了名兒的愛管閑事边琉，我搬來的第一天汛闸，她就盤問戶口似的地敲開了我屋子的門。

“剛搬來吶艺骂，您？”

“是了隆夯∏。”

“來這兒工作啊蹄衷？”

“出來走走忧额，散心±⒖冢”

“澳婪？”

“跑出來溜達溜達耍属！”

“哦托嚣，待幾天啊厚骗？”

我撓頭局促地笑著示启，對著她連環(huán)的問題感到有些無奈，“幾個月吧领舰》蛏ぃ”

“早間新聞”老太太最喜歡吃粗面的窩頭迟螺。講究生活的品質的她，偶爾也會自己蒸上幾屜窩頭舍咖，熬上滿滿一鍋酸梅湯矩父。若是吃不完了，定不會忘記給我塞上幾個排霉。連著幾個星期窍株，我的胃里都裝滿了粗面窩頭。最后一次吃它時郑诺，我竟掉起了大顆大顆的眼淚夹姥。

“好好的哭啥？我明兒就不做了辙诞，明兒就沒了辙售。”

“嗯飞涂！”

“我不是……”一大口咬下去旦部，狼狽噎住的我只能在止住半句話后，瞪大眼睛看著“早間新聞”老太太较店，然后不停地打嗝——無助又倉皇的表情士八，和我每次迎面撞上你時一樣的稚拙可笑。

我不是為著這幾個星期的窩頭掉眼淚梁呈。這些窩頭真的好吃婚度，讓我一直吃下去都不會覺得膩。

但把每日激起不同漣漪的喜歡和進單調重復的面團里官卡，你會不會覺得膩呢蝗茁？

我記得自己透過夜晚的路燈看不遠處的故宮角樓，左手是公交站臺和夜跑的青年寻咒，右手就是被地燈照得微微發(fā)亮的紅色城墻哮翘，突然感動到熱了眼眶——一手是現(xiàn)代的生活，一手是厚重的歷史毛秘，被歷史拉長的時光就這樣神奇壓縮在了同一個空間中饭寺。

我傻站在那里好久，想到之前總是聽到的故宮怪談叫挟，此時正極力地想要將身旁悠閑自在的老北京市民和紅墻那頭陰森幽怨的鬼怪糅合在一起艰匙，無果。

只覺得分外不真實抹恳，人行道旁的河道似乎已經(jīng)將這個街區(qū)老百姓們平凡的生活和古老故宮的神秘生生隔開——像莊嚴的守衛(wèi)旬薯，也像不通情理豎起的高墻。

說話帶著上揚熱情的京味調子适秩，這些守在胡同里的老北京人們有著自己的生活態(tài)度绊序，我極力模仿那份適意自在硕舆，時常也會忍不住想起你上揚自信的眉梢。

經(jīng)常會有得了閑的時候骤公，我便學著老頭兒和老太太的模樣抚官，在晚飯后穿著棉布居家服，出了胡同繞著故宮的外墻一圈一圈地溜達阶捆。頭一次覺得他們口中的繁華與壓力從來都不曾存在凌节，原來北京的時間也可以過得這樣慢。

“早間新聞”老太太牽了孫子在門口納涼洒试，隔著熱乎乎的夏日空氣倍奢，安詳平靜的模樣讓我覺得自己就像一個被攆下凡的落魄神仙，偶然間低下頭看到人間垒棋，卻被他們的幸福驚艷卒煞。

自那時起，“落魄神仙”許下了浮生三愿：沒事兒出來溜溜孫子叼架；然后畔裕，蒸出好多自己喜歡吃的點心；最后——

“最后乖订？”老太太抬起眼扮饶，懶洋洋地搖著塑料扇子，扇面還有附近藥店印在上面的廣告乍构。

“啊……秘密啦甜无。”我不好意思地笑笑哥遮，“阿婆毫蚓，我出去溜達溜達！”

在北京的老胡同里過日子昔善，我總是會想起老舍，覺得此刻的自己似乎能咂摸出他筆下的二三味道來畔乙。若是不小心待得久了一些君仆，大概會舍不得離開這樣人間和這樣的煙火生活。

但出逃的公主總有一天會收了心牲距，潛藏在外面世界里的“可怖的惡龍”也會松開它毛絨絨的可愛爪子返咱。“惡龍”比你還要乖巧地笑著牍鞠，口中噴出的不是灼熱的火焰而是美麗的煙花咖摹，煙花蓋住了公主從城堡里帶出來的傷口。

我背著鼓起的布包难述，趿拉著舊涼鞋萤晴，陽光從“早間新聞”老太太的背后射過來吐句，穿過她的肩膀，照亮了院門里狹長擁擠的過道店读。一切和以往沒什么分別嗦枢，陽光一樣，收音機的頻率也是一樣屯断，只有每日播報的新聞在不停地更換著文虏。

“阿婆早≈逞荩”

“這么早啊氧秘。”

“嗯趴久⊥柘啵”在這里生活了這么久，這是我第一次主動向她搭話朋鞍，“阿婆已添，我走了啊±乃郑”

“啊更舞。又跑出去玩啊坎吻？”

“不是缆蝉。”我笑下瘦真，“是不再回來的意思刊头。”

奧德修斯沒能拯救我诸尽，你也沒有找到我原杂，我最終還是要離開了。

因為我們都被時間蠻橫地推搡著您机，不情不愿地長大了穿肄。

如果時間允許，讓我在往后的歲月中變成一個可愛的老太太吧——這是那天晚上沒有說完的际看，“落魄神仙”浮生三愿中的咸产，終極愿望。