母親念叨了許久褂删,說要回一趟青灘飞醉。母親是青灘人冲茸。
我呢屯阀,猜想母親是年紀(jì)大了,講講家鄉(xiāng)轴术,就少了些寂寞难衰,便任她講弯囊。不料這回母親是頗有些認(rèn)真了岂津,竟說得格外的鄭重。母親說熄诡,什么時(shí)候彼宠,能回青灘看看哪鳄虱?
我不語。
因?yàn)閯倓倧膱?bào)上讀到過一條消息:長江邊上的青灘凭峡,因?yàn)橐淮紊襟w滑坡拙已,諾大一個(gè)鎮(zhèn)子,全沉進(jìn)了江底摧冀,雖沒傷著人倍踪,江倒有過短時(shí)間的堵塞,浪頭丈把高索昂,也著實(shí)嚇人建车。母親并不識(shí)字,我不知因?yàn)槭裁唇凡遥矝]把那消息告訴她缤至,青灘的變故,她是不知曉的康谆。到了那里领斥,尋不到一些兒時(shí)的舊景,找不到幾個(gè)往昔的熟人秉宿,無謂地生出些惆悵來戒突,打破她深藏于心底的美好的記憶,于她描睦,多少是有些殘酷膊存。況且那時(shí)她已66歲,離開青灘差不多快60年了。
我不語隔崎。
母親便也不語今艺,悄沒聲兒的,仿佛犯了一個(gè)錯(cuò)誤爵卒,只是更勤謹(jǐn)?shù)刈鍪滦槎校g常就用了一種異樣的、羞怯的目光钓株,偷偷地瞥我一眼实牡。待我察覺,即刻換了笑臉轴合,跟我說些別的创坞、令我莫名的話∈芨穑或問题涨,這些天,你像是好忙总滩,忙些什么呢纲堵?或說,小菜又漲價(jià)了闰渔。只是決不再提青灘席函。
不知從哪天起,母親的話少了澜建。
有一天向挖,我見母親獨(dú)自坐在窗前,癡癡地望著遠(yuǎn)處的天空炕舵。那里有什么呢何之?順著她的目光看過去,見有一朵云咽筋,正打窗前的天空飄過溶推。母親是在看云么?我忽然感到了一點(diǎn)震憾奸攻;明白了蒜危,犯錯(cuò)的不是母親,而是我――我怎么會(huì)粗心至此呢睹耐?
母親這輩子受了很多苦辐赞。這些年,兒女都大了硝训,待她也好响委,她便開朗了許多新思,額頭眼角,皺紋也舒展了些赘风,間常還有說有笑的夹囚,長久不似這般沉默了。定然地邀窃,她還是在想著回青灘的事吧荸哟?
于是我跟母親說,我很想去青灘看看瞬捕,我還沒去過鞍历,很想請(qǐng)母親一起去∩轿觯可以么堰燎?
她仿佛就有些慌亂掏父,瞇縫了眼睛笋轨,把我好一陣看,嘴里喃喃著赊淑,半響沒說出一句話來爵政。
我又說,可以么陶缺?還有舅舅……
于是她笑了钾挟。
于是以最快的速度,向單位請(qǐng)了探親假饱岸,從昆明坐了三天三夜的火車掺出,到了宜昌,稍事休息后苫费,又約了舅舅汤锨,浩浩蕩蕩地,坐船去青灘百框。
下船就是一道極陡的石梯坎闲礼,從峽谷底處的江邊,一直攀上去铐维。母親堅(jiān)持不要人攙扶柬泽,手撐著額頭(我從沒見過她的這種動(dòng)作),一步步往上爬嫁蛇。被母親執(zhí)意叫來的舅舅锨并,在前頭領(lǐng)路,完全是那種很熟悉的樣子――據(jù)母親說睬棚,外公第煮、外婆領(lǐng)著她們姐弟二人離開青灘時(shí)有决,舅舅才兩歲;不知怎么的空盼,對(duì)青灘的路书幕,竟是那樣地熟,多少讓我感到奇怪揽趾。
我小心地跟在母親后面台汇,生怕她哪一腳踩出去,站不穩(wěn)篱瞎,出點(diǎn)什么意外――石梯坎已經(jīng)很破了苟呐,有幾處,只是一塊沒有墊穩(wěn)的石頭俐筋,就那么活搖活甩地?cái)R在哪里牵素,沒準(zhǔn)兒誰一不小心踩上去,就會(huì)人仰馬翻澄者。于是我聽見母親在呼呼呼的喘著粗氣笆呆。有時(shí)候,她會(huì)停下來跟我說話粱挡,母親說赠幕,當(dāng)年給人打起坡,走的就是這樣的路询筏。在家鄉(xiāng)話里榕堰,打起坡就是扛碼頭。母親邊說邊喘著氣嫌套,那喘氣聲仿佛是從幾十年前的江邊傳來逆屡,叫我有些恍惚。有時(shí)候踱讨,母親也歇了腳魏蔗,回頭往下面的江面張望。雖然是夏天勇蝙,天卻陰著沫勿,峽里有游動(dòng)的灰白的霧氣。江那邊的山味混,上游隔江聳峙的陡崖产雹,灰蒙蒙的,只是個(gè)輪廓影子翁锡,看不真切蔓挖,有如陳年的往事。峽里的江風(fēng)馆衔,卻顯著一種殷勤瘟判,把母親霜白的頭發(fā)上上下下地拂動(dòng)怨绣,拂得滿頭滿臉,如一些飛揚(yáng)的思緒拷获;又把她昨晚特意找出來穿上的那件綢褂子篮撑,忽東忽西地揉來揉去,揉成一些起伏難平的波浪匆瓜。我見母親臉上赢笨,已生出了一些汗珠,也少見地有了些須紅暈驮吱,似乎又青春了茧妒;而眼里,卻有模糊的東西在閃動(dòng)左冬。
來時(shí)的船上桐筏,我曾問母親,到了青灘拇砰,打算去找哪個(gè)呢梅忌?還有認(rèn)得的人么?她沉吟了半響毕匀,才沉沉地回答說铸鹰,老輩子的,認(rèn)得的皂岔,怕都不在了。我說展姐,那沒關(guān)系躁垛,今晚我們就住旅館吧?母親想想說圾笨,就住旅館教馆。
看來,母親想回青灘擂达,無非就是看看土铺,也沒有什么清楚的目的,無非是60年縈繞于心的一點(diǎn)思念罷了板鬓,回來看看悲敷,了卻那點(diǎn)思念。除此之外俭令,還能有什么呢后德?那個(gè)地方,不過就是她的出身地抄腔,在那里過了6年的日子瓢湃,然后就再也沒有回來過理张。
爬完了石梯坎,沿著一條細(xì)窄的小街走去绵患,靠江邊有一家供銷社開的旅館雾叭,還帶著一家飯館÷潋看樣子拷况,那就是當(dāng)?shù)刈詈玫男拗幜恕Hr(shí)我已打定主意掘殴,不管當(dāng)?shù)赜惺裁礃拥穆灭^赚瘦,反正就在最好的那家住――當(dāng)然,我更擔(dān)心的是那里連旅館都沒有奏寨。于是我走了進(jìn)去起意。那是個(gè)臨江的旅館,靠小街子這邊病瞳,有個(gè)大大的店堂揽咕,擺著四五張桌子,空蕩蕩地沒有一個(gè)人套菜。一問亲善,有的是房間。我要了逗柴,又按照母親的口味點(diǎn)了飯菜蛹头。心想,已經(jīng)是中午戏溺,先吃飯吧渣蜗,吃了飯,再問問母親的意思旷祸,少不了要陪她各處走走耕拷,看看。
飯?jiān)谧鲋邢怼D赣H偶爾也抽一二支煙的骚烧,這時(shí)便說,要去對(duì)面的供銷社買火柴闰围。我說我去吧赃绊,母親說,還是我自己去辫诅;我說要不我陪你去凭戴,母親說,就在對(duì)面炕矮,陪什么陪么夫?
飯菜還沒端上桌者冤,母親便興沖沖地回來了,說档痪,好巧啊涉枫,我打聽到一個(gè)人了!
是嗎腐螟?我真有些意外的驚喜愿汰。是誰呢?
是我姨媽的兒子乐纸,小名叫賴貨的衬廷。母親說道,眼睛頓時(shí)亮了許多汽绢。我買火柴吗跋,旁邊剛巧有個(gè)人買煙,我就問他宁昭,認(rèn)得下灘坨的鄭興柱么跌宛?他的小名叫賴貨!那人說积仗,認(rèn)得認(rèn)得疆拘。我一聽忙問,他人還在寂曹?那人說哎迄,去年得過一場病,差點(diǎn)死了稀颁,今年像是好多了芬失。我就說,你要是回去匾灶,就跟鄭興柱說一聲,說她姨媽的姑娘來了租漂,明天我就去看他阶女。那人說,行行行哩治,我會(huì)告訴他的秃踩。
母親興致勃勃地說著那段奇遇,把我們也高興得不得了――真是出乎意料业筏,誰會(huì)想到憔杨,60年沒回過青灘,母親居然還記得她小時(shí)候記住的那個(gè)名字蒜胖?而那個(gè)親戚消别,居然也還在抛蚤?我忙說,那就先吃飯吧寻狂!吃了飯岁经,先隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),明天蛇券,等那人打聽到了消息缀壤,我們就去。
母親點(diǎn)了點(diǎn)頭纠亚。
就吃飯塘慕。正吃著,一個(gè)人慌慌張張地跑到母親跟前說蒂胞,鄭興柱上街來了图呢,他兒子在也在江邊打起坡,我跟他們說了啤誊,他們好喜歡岳瞭,說就來就來――
母親卻有些等不及了,擱下筷子蚊锹,要迎出門去瞳筏。
我說,媽牡昆,就在這里等算了姚炕,出去,萬一錯(cuò)過了呢丢烘?
就聽母親說柱宦,就這么一條路,怎么會(huì)錯(cuò)過播瞳?想想又站住了掸刊,說,他們還在打起坡赢乓,他們怎么還在打起坡忧侧?
說著,就有人已經(jīng)進(jìn)了門:是一個(gè)老者牌芋,和一個(gè)背著大背簍的后生蚓炬。老者背已駝了,把一根細(xì)長油黃的竹煙袋銜在嘴里躺屁,悶悶地看著母親肯夏。后生大約三十上下的年紀(jì),亇子卻只像個(gè)半大孩子,在那里垂著頭驯击,一聲不響地立著烁兰。
不知什么時(shí)候,母親已和那位老者在飯桌邊余耽,面對(duì)面地坐下了缚柏。
“你是么姨的姑娘?”老者開口就問碟贾。
“我就是啊币喧,”母親的嗓子像是有點(diǎn)兒沙啞,“你是三姨的兒子吧袱耽?你聽我說杀餐,你媽姓杜,是我媽的親姐姐朱巨,你爹姓鄭……”
“我叫鄭興柱――將才報(bào)信的人說史翘,你曉得我的名字,小名呢冀续?”
“你的小名不好聽琼讽,叫賴貨『樘疲”
“是的是的钻蹬,我也記得你的小名……”
“你等等,想好了再說……”
母親突然有些緊張凭需,也許是怕那老者說錯(cuò)了吧问欠?說錯(cuò)了,這近在眼前的歡喜粒蜈,怕就要變成失望了顺献。我也跟著緊張起來,不知怎么枯怖,忽地就想起電影里地下工作者為了找黨注整,跟人接頭對(duì)暗號(hào)的情景來,覺著那是千鈞一發(fā)的時(shí)刻度硝。尤其是设捐,頭一回聽說母親也有小名,那是怎樣的一個(gè)名字呢塘淑?
老者只是抽煙,叭叭叭地蚂斤,遲遲不張嘴存捺。母親開頭還以為他是在想,見他半天不說話,又急了捌治,問:“想起來沒有岗钩?我的小名……”
老者四顧一望:“小兒們都在旁邊,我怎么說肖油?”
我一聽兼吓,想,糟糕森枪,母親肯定有個(gè)很難聽的小名视搏。
母親卻大度坦然得很:“怕什么?你說县袱,不要緊的浑娜。”
“你不是叫春生么式散?我記得的筋遭。”
母親笑了暴拄,看看我們漓滔,似乎有些自得。
我也朝母親莫名其妙地點(diǎn)了點(diǎn)頭乖篷。
地下工作者接頭對(duì)暗號(hào)的工作終于結(jié)束响驴,母親找到了黨――鄉(xiāng)黨,找到了一個(gè)親戚那伐,盡管是那么遠(yuǎn)的一個(gè)親戚踏施。我的心也就放下了:沒想到,母親居然還有那么好聽的一個(gè)小名罕邀。
那老者――我當(dāng)然是該叫姨舅的了――就催我們?nèi)ニ易〕┬危艺f,旅館都訂好了诉探,要不明天再去日熬?姨舅說:“那怎么行?到都到了肾胯,怎么還住旅館竖席?走,跟我一起回家敬肚”霞觯”
“遠(yuǎn)么?”我問艳馒。外頭在下雨了憎亚。太遠(yuǎn)的山路员寇,于母親是困難的。況且也不知道這位姨舅家第美,是不是有足夠的房子蝶锋,能安置我們這么多人――加上舅舅,我什往,妻和兩個(gè)孩子扳缕,足足是六個(gè)人。
“不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)别威,”母親突然說躯舔,“我曉得的,我走得動(dòng)兔港∮购粒”
“才二三里路∩婪”背著背簍的那個(gè)后生這時(shí)才插嘴說話飒赃。我想科侈,我應(yīng)該叫他什么?表弟臀栈,對(duì)蔫慧,就是表弟权薯。
我們便冒雨上路了。
是沿著江邊的小路盟蚣,一直往下游走,幸好沒什么大的上坡屎开。不過,其實(shí)那算不得什么正經(jīng)的路奄抽,路狹不說,還都向江面那邊傾斜著逞度,下面就是深黃湍急的長江额划;走起來一腳高一腳低,不小心摔下去档泽,就非常危險(xiǎn)锁孟。那時(shí)我突然想起彬祖,母親講過的,我的外公品抽,在這樣的漲水季節(jié),為掙碗飯吃甜熔,就在江邊拉過纖圆恤。我腳下的路,是不是我外公走過的腔稀?江邊路滑盆昙,一不小心,纖夫腳下一滑焊虏,站不穩(wěn)淡喜,就有可能掉進(jìn)江里;即使不摔下去诵闭,也可能被纖繩帶下江去炼团。青灘北岸有座白骨塔,就是專門收放在江邊遇難的船工疏尿、纖夫的地方瘟芝。而青灘一帶,因此也出了好多識(shí)得水性的漢子褥琐。有些年锌俱,川江航道上不少的“領(lǐng)江”即引水員,都是青灘人敌呈。
當(dāng)晚就在姨舅鄭興柱家住∶澈辏現(xiàn)時(shí)升了好幾個(gè)火,做了一桌子菜磕洪。雖說都是農(nóng)家小菜吭练,卻是平時(shí)不大吃得到的,家鄉(xiāng)口味褐鸥,母親吃得非常香线脚。又臨時(shí)借了床板鋪蓋,鋪了好幾張床叫榕,讓我們在那里過夜浑侥。話已經(jīng)說到夜深了,我們才去睡晰绎。而據(jù)陪母親在里面睡的妻說寓落,那晚,母親幾乎徹夜未眠荞下。
第二天離開下灘坨伶选,重回青灘鎮(zhèn)時(shí)史飞,雨又下了起來构资,路更難走陨簇。母親沒睡好,走路有些踉蹌己单。我去攙她耙饰,她說,那年走的時(shí)候廷痘,還好走嘛牍疏,怎么回來就這么難呢拨齐?也不知道母親說的,是腳下的路呢厦滤,還是別的掏导?或二者兼有羽峰?
后來,姨舅一家值纱,曾到宜昌玩了幾次坯汤,走時(shí)請(qǐng)母親再回青灘惰聂,母親沒有再去咱筛。但聽妹妹說迅箩,不時(shí)地反番,母親就會(huì)念叨青灘,說她小時(shí)候,青灘沒那么多柑子投队、桔子敷鸦,現(xiàn)在街上賣柑子、桔子的值依,怎么聽上去都是青灘人碟案?妹妹在信中說,哥哥辆亏,你說那是怎么回事扮叨?
其實(shí)领迈,我也不知道。也許衷蜓,那只是一個(gè)夢吧恍箭?瞧省!
(原文已收入湯世傑著隨筆集《心情的磨毛》)