威廉·薩默賽特·毛姆的小說《月亮和六便士》峦睡,是一本關(guān)于夢(mèng)想與追尋的書,小說講的是,一個(gè)英國證券交易所的經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭德权埠,本已有牢靠的職業(yè)和地位榨了、美滿的家庭,但卻迷戀上繪畫攘蔽,像“被魔鬼附了體”龙屉,突然棄家出走,到巴黎去追求繪畫的理想满俗。他的行徑?jīng)]有人能夠理解转捕。他在巴黎不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬,貧病交加唆垃,躺在小閣樓里奄奄一息五芝,若不是朋友相救,幾乎一命嗚呼辕万。而且為了尋找表現(xiàn)手法枢步,精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過一番離奇的遭遇后蓄坏,他最后離開文明世界价捧,遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧靜和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍涡戳。他同一個(gè)土著女子同居,創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作脯倚。在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前渔彰,曾在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前推正,他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬恍涂。
這樣一個(gè)一心追求藝術(shù)、不通人性世故的怪才植榕,全世界都在追逐著夢(mèng)想再沧,斯特里克蘭德卻在追逐他的噩運(yùn),更準(zhǔn)確的說是一個(gè)被夢(mèng)想俘虜?shù)娜嗽谧分鹱约旱呢\(yùn)尊残。別人的人生是在不斷做加法炒瘸,他卻在做減法淤堵。人的每一種身份都是一種自我綁架,唯有失去是通向自由之途顷扩。所以斯特里克蘭德拒絕再做“丈夫”拐邪、“爸爸”、“朋友”隘截、“同事”扎阶、“英國人”,他甩掉一個(gè)一個(gè)身份婶芭,如同脫去一層一層衣服东臀,最后一抬腳,赤身裸體踏進(jìn)內(nèi)心召喚的冰窟窿里去犀农。小說里的那個(gè)“我”問他:“難道你不愛你的孩子們嗎”?他說:“我對(duì)他們沒有特殊感情”;“我”再問他:“難道你連愛情都不需要嗎”惰赋,他說:“愛情只會(huì)干擾我畫畫”。別人也許會(huì)同情他的窮困潦倒井赌,他拿起畫筆時(shí)谤逼,卻覺得自己是一個(gè)君王。 這樣的人當(dāng)然可惡仇穗。他的眼里只有自己流部,沒有別人,自私纹坐,沒有責(zé)任心枝冀,不屑和“社會(huì)”發(fā)生任何關(guān)系。但他又很無辜耘子,因?yàn)樗难劾镓M止沒有別人果漾,甚至沒有自己。他不是選擇了夢(mèng)想谷誓,而是被夢(mèng)想擊中绒障。用他自己的話來說,“我必須畫畫捍歪,就像溺水的人必須掙扎”户辱。如果說他與別人有什么不同,就是他比別人更服從宿命糙臼。夢(mèng)想多么妖冶庐镐,多么鋒利,人們?cè)隗@慌中四處逃竄变逃,逃向功名必逆,或者利祿,或者求功名利祿而不得的怨恨。但是斯特里克蘭德拒絕成為“人們”里面的那個(gè)“們”名眉。滿地都是六便士粟矿,他卻抬頭看見了月亮。
讀完這本書璧针,我的腦子定格在查爾斯的最后時(shí)光嚷炉。一個(gè)太平洋孤島的叢林深處,一間簡(jiǎn)陋土屋里探橱,那位因麻風(fēng)病而毀容的老人申屹,坐在自己描畫的滿墻壁畫中,聆聽波濤洶涌的顏色——對(duì)隧膏,那時(shí)他已經(jīng)失明哗讥,只能聆聽顏色掠手,金色是高音秒紧,黑色是低音句灌,白色是微風(fēng)较鼓,紅色是尖叫。我承認(rèn)桐经,此情此景不能喚起我絲毫的憐憫吃衅,因?yàn)樾闹形ㄓ芯次贰斎慌c敬畏佃迄。我想這就是傳說中的寧靜派桩。我想這就是傳說中的勝利构诚。雖不信神,我想這就是那個(gè)人們應(yīng)當(dāng)在胸前劃一個(gè)十字架說“阿門”的情景铆惑。
他的頭腦里只惦記一件事范嘱,仿佛生來就是為這件事而來。他為了能做到渴望的這件事员魏,可以拋棄一切丑蛤,完全出自內(nèi)在的激情和熱情,有種“時(shí)不我待”的契機(jī)撕阎,如若不去做這事就會(huì)感到時(shí)時(shí)不安與惶恐受裹,完全沒法生存及生活下去÷彩可以說名斟,他的整個(gè)身心全都被這件事給拽住了,就像他給自己挖了一個(gè)洞魄眉,有東西拉著他下去,不受自己思想控制闷袒。你可以說他“六親不認(rèn)”坑律、“太自私了”,但他確實(shí)是在做自己認(rèn)為值得的事情,一件一生未完成的重要事情晃择。他厭倦自己的碌碌無為冀值、按部就班,當(dāng)別人問他是否會(huì)想以前宫屠,他笑笑列疗,“我不想過去。對(duì)我來說浪蹂,最重要的是永恒的現(xiàn)在抵栈。”
原來坤次,這世界上有一種人古劲,活著只為追求真理,而這真理就是那些自己認(rèn)可并喜歡的事情缰猴。而心心念念做喜歡的事情产艾,什么時(shí)候啟程都不晚,也許某時(shí)像有人指引一般滑绒,讓你靠近闷堡,明白自己來到這世上真正的意義。
斯特里克蘭德的人生只能作為理解他作品的一個(gè)入口疑故,卻不具任何普遍意義上的借鑒價(jià)值杠览。相對(duì)而言書中真正聰明的倒是二流畫家戴爾克?施特略夫,他知道自己不具開創(chuàng)性的繪畫才能焰扳,便專心畫畫糊口倦零。他有自己的畫室,過著舒適安逸的生活吨悍,也具有極高的藝術(shù)鑒賞力扫茅。他完全明白創(chuàng)作的痛苦,“在美被創(chuàng)造出以后育瓜,它也不是為了叫每個(gè)人都能認(rèn)出來的葫隙。要想認(rèn)識(shí)它,一個(gè)人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險(xiǎn)躏仇×到牛”當(dāng)然,故事里他低估了斯特里克蘭德的天才的破壞力焰手,但這只是情節(jié)的偶然糟描,不是施特略夫的必然。
月亮和六便士书妻,理想與現(xiàn)實(shí)船响。正像毛姆說的那樣,如果你忙于在地上尋找那六便士,你便不會(huì)抬頭看天见间,也便錯(cuò)失了那月亮聊闯。”月亮”是美好而遙遠(yuǎn)的米诉,就像人們追尋的夢(mèng)想菱蔬,但追尋的過程也許孤苦,甚至最后會(huì)一無所得;‘六便士’象征著世俗史侣、瑣碎的生活拴泌,但也有其存在價(jià)值。你的要的究竟是‘月亮’還是‘六便士’?