隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲炉菲。小雨過(guò)后是一片晴明堕战，是采茶好時(shí)節(jié)。
我家也有一片茶園子拍霜，種著矮趴趴的十幾棵茶樹(shù)嘱丢。外婆采茶，我總跟著她祠饺。她有一個(gè)專門系在腰間的竹簍越驻，是外婆的媽媽那時(shí)候就有的。婆婆說(shuō)道偷，這種東西以前也拿來(lái)?yè)祠~(yú)缀旁，肚大口細(xì)，一樣可以裝魚(yú)勺鸦。一想到要把那些滑溜溜存在水里的活物放進(jìn)去并巍，就像放這些一動(dòng)不動(dòng)的干燥葉子一樣，我總感到一種說(shuō)不出的滑稽祝旷。
它還總是讓我想起另一個(gè)物件兒履澳，名叫“八葉兒”的嘶窄，形狀就像兩只倒扣的漏斗怀跛。 通常是用綠油油棕櫚樹(shù)葉子編成的，一條交疊著一條柄冲，很精致的樣子吻谋，把蛐蛐困在里頭，讓它長(zhǎng)日里鳴叫现横，沒(méi)有蛐蛐就放幾只野草上結(jié)的果漓拾，或者放幾顆小石子進(jìn)去。外婆常常向我提起戒祠，她把它稱作“把戲”骇两。但是她只給我編過(guò)一只，放的是幾顆小石頭姜盈。在一個(gè)下雨天低千，大概已經(jīng)到了入秋的時(shí)節(jié)，她背著桐葉回來(lái)馏颂，準(zhǔn)備做玉米粑粑示血。把一個(gè)綠油油的小盒子放在長(zhǎng)凳上棋傍，就是給我玩的“八葉兒”。用棕櫚葉子對(duì)折成雙條掛繩难审，就可以把它掛在手腕上瘫拣，搖一搖手就會(huì)撲擼撲擼悶悶地響。在很長(zhǎng)時(shí)間里我曾感到疑惑告喊，不知道那一個(gè)精心編織的盒子麸拄，如何能把一個(gè)活物困在里頭。我反復(fù)檢查那只綠盒子葱绒，密不透光感帅，對(duì)著光搖一搖，里面的小石頭也跟著隱隱約約晃動(dòng)地淀。我不想困住遼闊田野里的東西失球，長(zhǎng)日里蟲(chóng)鳴還是太吵，我很高興外婆不會(huì)抓蛐蛐帮毁。
采茶的時(shí)候外婆把竹簍系在腰上实苞，我拿一只布袋。這段日子天氣都很好烈疚，上午太陽(yáng)從樹(shù)林那邊浸過(guò)來(lái)黔牵，潤(rùn)潤(rùn)的，金黃色爷肝。而我的布袋子是灰撲撲的綠色猾浦，上面密密麻麻淡紫色的小花已經(jīng)淡得幾乎看不見(jiàn)，我沒(méi)法向任何人發(fā)問(wèn)灯抛，關(guān)于這袋子用過(guò)多少年了金赦。我當(dāng)然不是為采茶來(lái)的，好在我也不搗亂对嚼。我像往常一樣安靜夹抗，藏在兩棵茶樹(shù)中間，從裸露的縫隙里纵竖，靜悄悄地往外看漠烧。茶味的清香和苦味是一小股濕潤(rùn)的氣流，聞得久了靡砌，也會(huì)覺(jué)出一種甘甜已脓。它們都是矮矮的，我一伸脖子就能把所有的景色收到眼底通殃。早晨的太陽(yáng)光淡淡黃度液，還帶著點(diǎn)兒隔夜茶水的紅褐色，和新長(zhǎng)出的嫩葉一個(gè)樣，和新生娃娃一樣恨诱，總是要帶點(diǎn)紅色的媳瞪。葉片尖兒微微卷曲，翻起來(lái)的部分就露出底部一些白茫茫的淺絨毛照宝。
婆婆裝滿了竹簍蛇受，一筐一筐地倒進(jìn)小背簍，把背簍也裝滿厕鹃，就來(lái)取走我的布袋兢仰，她又裝滿了布袋，鼓鼓囊囊剂碴，就將近中午了把将。我在回去的路上，要外婆兩手牽開(kāi)布袋忆矛，把頭伸進(jìn)寬大的袋口瞧上一眼察蹲，檢驗(yàn)一上午的工作成果。那里面有一股清涼的香氣催训，混著一些苦味兒洽议。
炒茶要用到后屋的灶和大鐵鍋，灶上一共兩口鍋漫拭，一口拿來(lái)煮豬草亚兄，另一口小巧一點(diǎn)，年節(jié)里有時(shí)被媽和外婆拿來(lái)煮豆腐蒸糯米做點(diǎn)心采驻，在這個(gè)季節(jié)就要被拿來(lái)炒茶审胚。開(kāi)始茶葉很蓬松，它們綠得晶瑩透亮礼旅，鍋里有一些葉片還在反光膳叨，把所有器皿的茶葉傾倒進(jìn)去，就已經(jīng)冒起了一個(gè)錐子樣的尖兒各淀，那鍋底下也是這樣一個(gè)尖兒懒鉴，它們合起來(lái)該像一只轉(zhuǎn)圈的陀螺诡挂。我去屋外轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)碎浇，外婆還拿著鏟子攪得鐵鍋嚯嚯地響，那明晃晃的綠團(tuán)子不見(jiàn)了璃俗，我湊近了只看見(jiàn)一小團(tuán)深灰綠的東西冒著白汽奴璃。
“婆婆，那些綠色的茶葉呢城豁？為什么不一起炒呢苟穆？”“傻寶寶，水氣炒走了咯■茫”先是帶些鵝黃的新綠跟磨，慢慢變成青色，再變成帶著灰黑的墨綠色攒盈，慢慢地就冒起又白又熱的水汽抵拘。把水汽炒走，它們就散到空中去了型豁。屋中間那一塊亮瓦漏了好大一塊光斑在地上僵蛛，很多灰塵一顆接一顆地排成一束一束的，我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地看迎变，好像它們都在旋轉(zhuǎn)充尉，我在跳舞。那些水汽剛飄到光束里就解體消散了衣形。
我循著那些亮光走過(guò)去驼侠，推開(kāi)后門，木門栓斜斜地懸在把手旁谆吴，晃動(dòng)不止的是褐黑色的麻線泪电。門外的太陽(yáng)果然要更加耀眼，陽(yáng)溝里的積水已經(jīng)干了纪铺，還是潮濕相速，鋪上了一層細(xì)碎的野草。護(hù)坡高過(guò)我頭頂鲜锚，比房頂也矮不了多少突诬，我們把房子種在低處。這里只有在正午太陽(yáng)升得很高時(shí)芜繁，干燥的陽(yáng)光才能穿過(guò)上面的林子灑下一些細(xì)碎的光旺隙。陽(yáng)溝長(zhǎng)年是濕漉漉的，泥巴全是黑色骏令，我從大人們口中學(xué)到一個(gè)新詞叫“淤泥”蔬捷，說(shuō)的是腐爛了的泥巴，我本來(lái)知道泥巴就是石頭腐爛了留下的榔袋，不知道泥巴也還能腐爛周拐。
護(hù)坡是用石頭砌起來(lái)的，圓頭凹凸不平凰兑，留下好些空洞妥粟。房子建了多少年護(hù)坡就修了多少年了，護(hù)坡是外爺修起來(lái)的吏够。外爺不在了勾给，護(hù)坡還在滩报，可見(jiàn)石頭比人更經(jīng)得起摔打。我從出生起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)外爺播急，但我見(jiàn)到他修起的護(hù)坡脓钾，翻過(guò)他制作的鋪鳥(niǎo)籠和雷管，就知道他是怎樣的一個(gè)人桩警。它們已經(jīng)很蒼老了惭笑，石頭都是暗綠色，長(zhǎng)出滿墻的蕨類生真、苔蘚沉噩。夏天一下雨，屋檐水一串串落下來(lái)就在陽(yáng)溝里積起一個(gè)個(gè)微微凹陷的水潭柱蟀，阿丘他們總愛(ài)到這里來(lái)掏螃蟹川蒙，我是從來(lái)不參與的，只是看她們掏长已，不用家長(zhǎng)警告我也能聞見(jiàn)畜眨，那些泥巴都是臭的，我害怕那些蒼老的黑洞里游出來(lái)一條條歪歪扭扭的黑蛇术瓮。
往上有我們的柴山康聂，一小片林子。右邊胞四，我們的房子和鄰居的房子交界的土墻縫對(duì)出來(lái)恬汁，正好有一座不高的土坡，緩緩升上去變成一小片樹(shù)林子辜伟，沿著它有幾步長(zhǎng)滿青苔的暗綠色臺(tái)階氓侧，一條狹窄往上的小路，伸進(jìn)藤蔓野草和喬木糾纏的林子导狡。臺(tái)階不是專門修筑的约巷，是本來(lái)就有一塊幾塊石頭，混合長(zhǎng)年累月潮濕的泥土交錯(cuò)地堆砌起來(lái)旱捧，路面凹凸不平独郎，也是不好走的，路也不是專門修筑的枚赡，上山的人多了氓癌，踩出來(lái)的。臺(tái)階底下的斷腸草正在開(kāi)花标锄，粉色的紫色的花朵一串串幾近透明顽铸，破碎的青葉子也半透明茁计。遠(yuǎn)看是喜愛(ài)的料皇，那花串的確長(zhǎng)得佷俏皮秀氣谓松，走近了就聞到一股濃濃的刺鼻氣味。大人們說(shuō)那些花拿了是要爛指甲践剂、斷腸子的鬼譬，這我是相信的，從來(lái)不去摘逊脯，不然它為什么要叫斷腸草优质。斷腸草總在這一片地里安全地開(kāi)它的花，悠哉悠哉地?fù)u它的花串军洼。
土坡也許比想象的還要矮巩螃，被喬木灌叢野草藤蔓一層一層包裹，視線就在那里斷了匕争，那些草木掩映里是鄰居家祖宗的墳堆避乏，草木糾纏，它們變成一片隱秘之地甘桑，大人們禁止我去拍皮，也禁止我發(fā)問(wèn)，我從來(lái)也不知道那里面到底有什么跑杭，往后就養(yǎng)成習(xí)慣铆帽，一個(gè)人路過(guò)那里總要潛逃一樣左顧右盼疾步跑開(kāi)。土坡延伸上去就是鄰居的柴山德谅，里面有幾棵板栗樹(shù)爹橱，愛(ài)長(zhǎng)蘑菇。
